4·23名家说 | 阿来：不要迷信书单，让阅读成为逻辑自行展开、生长的链条

封面新闻记者 张杰  实习生 王金亚

1995年，联合国教科文组织正式确定每年4月23日为“世界图书与版权日”，又称“世界图书日”或“世界读书日”。4月23日是塞万提斯的忌日，也是莎士比亚的生日。每年的这一天，世界上很多国家都会举办各种各样的庆祝和图书宣传活动。每年的世界读书日，作家阿来都会被各种阅读主题的活动场合邀请，谈阅读的意义等等。每次阿来都能详细说出设置读书日的宗旨，“以此希望散居在世界各地的人，无论你是年老还是年轻，无论你是贫穷还是富裕，无论你是患病还是健康，都能享受阅读的乐趣，都能尊重和感谢为人类文明做出过巨大贡献的文学、文化、科学、思想大师们，都能保护知识产权。”

阅读比写作更重要：

“文学，不光包括文学的写作，还包括文学的阅读”

作为一个作家，阅读是必不可少的。阿来将阅读看得比写作更重要，“阅读是我随时随地，只要有条件，是每天一定要进行的事情。甚至，如果哪天有事情，阅读计划没时间完成，我宁愿将正在进行的写作暂时放下，也要把书读好。坦白说，写作有的时候更像是本职行为，而阅读则主要是跟自我的灵魂有关。”2017年，阿来曾出了一本名为《当我们谈写作时，我们在谈些什么》的文学演讲集。其中他深入系统地谈了他的文学人生和阅读生活。文学对他来说,是扩展自我生命的途径。他从事文学,就是为了充分扩张自我的生命。文学提供了多种可能性。而文学，不光包括文学的写作，还包括文学的阅读。

在阅读对象方面，阿来多集中在文学、历史领域。他喜欢诗歌，聂鲁达的诗，从青年时代一直滋润到现在。他喜欢读非虚构，《美国梦寻》《二战回忆录》《黄河边的中国》《马帮旅行》《被遗忘的王国》《中国西南古纳西王国》，是他津津乐道的。他喜欢深入历史的偏僻角落进入探寻。比如西方人斯诺写的《红星照耀中国》很出名，但很多人并不知道，斯诺还写过《马帮旅行》。1931年，斯诺由越南，进河口，经昆明，过大理，出腾冲，到缅甸，随马帮进行了一番探访旅行。俄国探险家顾彼得曾写过《被遗忘的王国》。“这些都是非常好的非虚构作品。现在很多人，还没把事情弄清楚，就匆匆将一个概念与商业旅游结合起来，浮光掠影、浅尝辄止。事实上，关于这些历史，有很多非常好的文字材料留下，都还没有得到足够的重视，没有被我们很好地梳理。”

在手机上读《二十四史》

去年读完了《元史》

除了读纸质书，阿来经常在手机上阅读。“网上提供的阅读素材真的很丰富，相当于一个移动图书馆。”记者提到，很多人通过手机阅读的多是娱乐或者消遣性质的东西，阿来说，“这主要是看个人的选择了。其实手机上也可以进行很系统很严肃的阅读，就看你去找不找，愿不愿读了。互联网、移动终端的盛行，只要利用得当，对阅读其实能带来很多便利。比如说我，经常出差，只要有信号我就在手机上读书。我爱读史书，但史书有很多卷，要天天背身上，不太现实。这一两年我在手机上读《二十四史》，去年读完了《元史》，今年计划读完辽金、西夏史。此外，还认认真真读完了《全唐诗》，还读了不少围绕《全唐诗》的各种古典或现代的批评文章，接下来要读宋词了。读这些东西，其实也是一种享受，我不是苦巴巴在读。” 在阿来看来，“其实对于任何人，读书就应该是一件非常有乐趣的事情。不需要别人来苦口婆心的规劝。现在作家规劝人们多读书，就好像是在强制推销自己的书一样，是尴尬的。天下真正的乐事，都是用不着规劝的。而天下真正的乐事之一，就有读书。”

近几年，出版市场上出现不少作家解读经典的阐释性作品，阿来是否有兴趣出一本类似的书？“我的主业还是写小说。暂时没有精力写这些。但是不出书并不意味我完全没有进行自己的阐释，我还是需要做一些阐述，以此提升自己对诗歌语言、对历史的感觉。”

不少作家应邀给读者开书单，阿来很少这样做。但他分享自己的阅读方法，有一个核心词：“链接”。意思是，每个人都要进行延展性阅读，建立自己的知识体系。怎样进行“链接”呢？阿来认为，这种“链接”就像我们刷微信朋友圈一样，读到一处，再看到自己感兴趣的点，就不断进行相关点的阅读。阿来不是很认同对“碎片化”这个词语的负面理解，“很多时候，读书也是碎片化的，只不过这个碎片化，比网络上的碎片稍大一些。不管是什么碎片，到最后，必须将这些碎片化的点打通连接起来，将阅读的内容系统化，让阅读成为逻辑自行展开、自我生长的链条。不要迷信别人的书单，你要形成自己的认知和理解。”