时光｜黄千红：首次上成都

文/黄千红

成都，对我这个远离乡镇教师来说，是一个可望而不可及的地方。20多年前，我被调入某省级示范学校并担任教导主任，终于有了上成都的机会——省电教馆就教育科研课题实验的事，邀约省内几所知名小学到成都泡桐树小学取经，校长安排我前往。

我在深夜出发，乘了差不多六个小时的火车，天亮时到达成都火车站。出了火车站，我茫然无措，只知道泡桐树小学在支矶石街，但支矶石街在什么地方，我全然不知。

我没有勇气问周围的人，我被人察觉我是外地人，人地生疏，单枪匹马，会招致叵测之人算计。无助又害怕求助的我，俨然成了高晓声笔下的“陈奂生”。

出站后的广场上有一个报亭，我故作镇静，买了一张成都市区地图。地图上纵横交错的街道和密密匝匝的地名，更是让我一头雾水。其实，我只要坐出租车就啥事都解决了，但我没有，我怕出租车拉着我满成都去兜圈子，把我兜里的钱连同回家的路费掏得一干二净。

几辆人力黄包车驶到我面前，把我团团围住。直到现在，我还记得两个黄包车夫的模样，一个面膛黝黑的大胡子中年人，一个模样俊秀的瘦高个小伙子。我毫不犹豫选择了小伙子，小伙子告诉我，只需五元钱，就可到达泡桐树小学。

那时候，五元钱不是一个小数字，我从自贡到成都才十多元钱车费。为尽快赶到泡桐树小学，这个小伙子好像成了我的救命稻草，我只要抓住他，就等于抓住了希望。

我坐上小伙子的黄包车，小伙子双脚蹬着车盘脚踏，不时按着车把上的响铃，穿梭在人车混杂的公路上。我坐在遮了一层黑色人造革的弹簧坐垫上，翘着二郎腿，和小伙子南谈北谈。

小伙子突然刹车，停了下来，让我付钱下车。小伙子告诉我，他的这种车只能到这儿，让我换乘某某线路公交车，就可到达我要去的地方。这不是明摆着欺骗我吗？我不想下车。

这时，先前在报亭围上来的几辆人力黄包车，又围了上来，其中有一个就是那面膛黝黑的大胡子中年人。几个黄包车夫围着我，都没开腔，只拿眼睛齐刷刷地看着我。我孤身一人，不想惹事，只得付钱走人。

小伙子收了钱后，还不忘补上一句，大意是，不是他不想拉我到泡桐树小学，是他的这种黄包车真的进不了这些街道。我按照小伙子的话，乘坐某某线路的公交车，但这条线路的公交车在泡桐树小学没有站，与泡桐树小学有一定距离，到底距离多远，不得而知。

我担心到了那儿后又陷入新的迷茫，于是放弃乘坐公交。无助时，一辆残疾人红色电动三轮停在我面前，让我上车。这个下肢残疾的中年人承诺，可以把我带到泡桐树小学。

我和他谈妥价钱，就坐了上去。我讲述了刚才乘坐黄包车的奇遇，他告诉我，那个黄包车夫没骗我，现在他的这种车驶过的街道，黄包车的确是不能进来的，而且黄包车收我五块钱的车费也是合情合理。

时隔多年，想起第一次上成都，不觉好笑。

【“时光”文学栏目征稿启事】

讲真实故事，自己的，他人的，都可。字数控制在1500字内，原创首发。面向四川省内征稿。勿用附件，标题务必注明“时光”。部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。作者信息包括银行卡户名、开户行及网点准确信息（不能错一个字、多一个字、少一个字）、卡号、身份证号码、电话号码。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。