散文｜邢晔：天上亦人间

文/邢晔

每个人的天上，都藏着自己的人间。尤其是在七夕。

农历七月初七，是秋天的第一个节日，中国最浪漫也最寂寞的日子。这个节日，只在夜晚，所以叫做七夕。传说中，这个夜晚，隔着迢迢天河的牛郎和织女在鹊桥相会。

这个夜晚，适宜默默伫立，仰望天空，憧憬一位风姿绰约的仙女是如何青丝悠悠、衣袂飘飘，踏着留守的喜鹊，走向一个刚毅坚强、为爱坚持的牵牛郎。

高高的天上，所有的美丽与英俊，都是自己在万丈红尘里最梦幻的形象。

这个夜晚，属于爱、期待与想象，属于此时此刻深远的展望。

有人说，七夕是中国的情人节。在传统文学的天空中，写七夕情爱的古诗词星罗棋布，妙不可言。西晋文学家陆机的《拟迢迢牵牛星诗》可能是最早的，写得冷静简约，纤毫分明：“牵牛西北回，织女东南顾。”“怨彼河无梁，悲此年岁暮。”虽然不是永难相见的参商，却远隔着无梁之河，同在着渐暮之年，满怀无穷无尽的忧伤。

古往今来的七夕诗词，大多如此。唐代诗人孟浩然《他乡七夕》怀乡思妻，“不见穿针妇，空怀故国楼。”“谁忍窥河汉，迢迢问斗牛。”宋代词人李清照《行香子·草际鸣蛩》满纸痴儿女情态：“经年才见，想离情别恨难穷。”“霎儿晴，霎儿雨，霎儿风。”

最多的，是如北宋词人晏几道，追问“世间离恨何年罢”，长叹“当日佳期鹊误传，至今犹作断肠仙”。迢迢银汉，鹊桥相约，隔的其实是别恨，约的原来是离情。正所谓，三百六十零五日，佳期未过已断肠。

最动人心的，是北宋词赋大家秦观的《鹊桥仙·纤云弄巧》：“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”这首词，凄美而坚贞，温柔而练达，能够满足一切有情人对爱的所有想象。

然而，七夕的传说经不起细究，牛女的故事更暗涌着不堪。

涉及牛郎织女的文字，最早可能是出现在《诗经·小雅》，其中写道：“维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄，虽则七襄，不成报章。彼牵牛，不以服箱。”这里，牛郎和织女只是指天上的星星，与爱无关。

涉及情爱的，是南朝梁文学家萧统所编《文选》中《洛神赋》的注释：“牵牛为夫、织女为妇，织女牵牛之星各处河鼓之旁，七月七日乃得一会。”

比他年长些的同时代文学家殷芸，写了一部《小说》，里面说：“天河之东有织女，天帝之子也。年年机杼劳役，织成云锦天衣，容貌不暇整。帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎，嫁后遂废织絍。天帝怒，责令归河东，但使一年一度相会。”这是一个严酷父亲苛待奴隶女儿的悲惨故事，“怜其独处”的难得温情中，分明闪烁着黑心父母奴役子女的冰魄寒光。

牛郎织女被誉为中国古代民间爱情故事，其中有个情节却惊悚而荒唐：七仙女下凡嬉戏，到河里洗澡，牛郎听从老牛的教唆，躲到河边偷看，发现其中最小的仙女很漂亮，顿生爱意，悄悄拿走小仙女的衣服，小仙女洗好澡，发现衣服不见了，只好留下来，嫁给了牛郎。

认为这个情节源于爱情的人，不妨设想一下：如果自己的女儿或妹妹洗澡被陌生人偷窥，然后被拿走实质上是被偷走衣服，因而无法离开被窃现场，再然后就嫁给了那个贫穷的农夫，善良开明、宽容大度的你，将会怎样？

这个故事还说，嫁给牛郎后，织女“不再想回天上去”。与这个无稽之谈远隔千年万里，我们无法访谈织女，当面问她为什么、怎么会“不再想回天上去”？到底是不想，还是不能，抑或不敢？

同样，我们无法访谈那些古诗词的作者，问问他们对于自己文字之中的美的故事与言说，人欲何为，心作何想，现实的生活又是怎样。

每一位作者，都会在文字中构建理想的人设；就如，每一个人，都会在想象中顶礼最美的天堂。然而，在理想与想象的面前、背后，是人和生活的全部真相。

但所有这些，都不影响我们在某一刻放飞自己、放飞想象。每个人的精神天空，都藏着自己的世俗人间；每个人的红尘故事，都通向独有的梦想天堂。

天上，亦是人间；人间，自有天堂。

不管生活中有多少苟且，我们总有自己想要的诗与远方，哪怕是方寸之地，哪怕是只言片语。

这个七夕，在每个人的心中，都不会一样：总有一个“你”，是“我的传说”。

我们的一切所想，其实与节日无涉，只和自己有关。

最浪漫的，终究最寂寞。而最寂寞的，也许最浪漫。

正如这个七夕，默默远眺迢迢的河汉，向往脉脉的情景——你我是彼此的传说。

盈盈一水间，脉脉不得语。遥远的天上，光影交会，是人间无数。

【作者简介】

邢晔，江苏省作家协会会员，在《诗刊》《星星》《雨花》等报刊发表诗文数百篇首，出版诗文集两种。

【“浣花溪”文学栏目征稿启事】

欢迎投来散文（含游记）、小小说等纯文学作品，诗歌因系编辑部自行组稿，不在征稿范围内。字数原则上不超过1500字，标题注明“散文”或“游记”或“小小说”。作品须为原创首发、独家向“浣花溪”专栏投稿，禁止抄袭、一稿多投，更禁止将已公开发表的作品投过来。作者可以将自我简介、照片附加在稿件中。邮件中不要用附件，直接将文字发过来即可。部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。作者信息包括银行卡户名、开户行及网点的详细准确信息、卡号、身份证号码、电话号码。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。