时光｜杜郦邻：牛事

文/杜郦邻

上世纪70年代末，包产到户时，我们一家四口人分到四亩八分水田。其中，有二亩一分的水田位于云顶山的半山腰。堰水上不去，俗称望天田。我们有更形象的称呼：喊天田。意思是，如果天不下猛雨，田里便没有水，就没法插秧栽稻，所以“喊天也没用”。

整田自然离不开牛。作为世世代代都与土地打交道的人，谁都知道，没有牛，这两亩多水田就只有种豆或玉米。插秧季节，须得乘下大雨时，抓紧时间抢水，尽快把田犁出来，犁铧深耕，水渗得进，才不至于天一放晴，雨水几天就被蒸发了。

那晚，父亲和母亲商议一阵后，父亲带着我来到大伯家。大伯上午才分到一头水牛，父亲提出用两亩位于堰水下的田换他家缺水的田，再贴补点差价，养这头水牛。父亲还承诺：他们耕田时，父亲自来帮耕。我爸是上门女婿，两个孩子都小，大伯知道我家过得不容易，便同意了。

我跟着父亲，父亲跟着大伯，从他家简易牛圈里把牛牵回家。我家的牛圈最初是在茅草房旁边一个简易的草棚下，中间就隔着几捆柴草。这头牛儿从此成了我家的邻居，我从5岁到小学毕业，除了上学，每天早上和下午的事情只有一件：放牛。

母亲说，把牛管好了，才有大米饭吃，才有新衣服穿。我似懂非懂，反正就一年四季，日复一日地牵牛上山，找一处青草多的地方看着。只许它吃草，不许它糟踏庄稼。牛当然不会那么听话，常乘我不注意偷吃田地里的玉米叶子、豆苗、麦苗、秧苗等农作物。

这头牛儿作用果然大。每年春耕时，每逢大雨天，父母就披着蓑衣牵着牛儿去耕田。母亲糊田坎，糊严实了，雨水来临之际，才能蓄积更多的雨水，防止雨水从田坎边缘漏出去；父亲用这头牛耕田、耙田。母亲扯秧苗，父亲插秧，云顶山腰那几块田都插了秧苗。到了秋天，很远就能看到一片金黄。

有了牛，家里好像多了劳力。包产到户第一年，我家就扭转了借粮的局面。过年时，父母带着我们到县城裁缝铺给我和妹妹做了一套新衣服。我知道，里面有牛的功劳。每天睡前和早上起来，我和妹妹做的第一件事就是去牛圈看看，生怕牛儿有啥情况。

有一年夏天，我期末考试没考好，本来希望我们跳出龙门的父母隐隐约约透出不满。下午上山放牛时，牛乘我心不在焉的时候偷吃了刚扬花的稻子。我反应过来后，火冒三丈，随手拿起鞭子就抽它。开始几下，它默默承受着，知道不该偷嘴。我觉得抽几鞭不解气，又使劲打它。它“哞”的一声大叫，挣脱我手上的绳子往前跑。

我拿着鞭子在后面追，经过两块稻田才追上它。偷了嘴，居然还敢跑！我气不打一处，更加使劲抽它。它又跑，再抽。后来，它不跑了，反过身来，盯着我，呼呼喘气，口边都是白沫，眼睛通红。我怕了，不敢再抽它。对视了一会儿，它蹲下去，不走了。我不理它，转身往回走。我听到身后有脚步声，知道它默默地跟在身后。

第二天中午，母亲问我，牛身上咋有好几道伤痕。我说，它不听话，吃庄稼。母亲说，我家牛儿听得来话，你好好给它说嘛，人都有不听话的时候。母亲言语中带着些许心疼和生气，眼泪汪汪的。我理屈词穷，无言以对。

从此后，我没再打过它，它也没偷吃庄稼，就这样和睦相处，直到1987年我小学毕业。其间，除了耕田，它按三年产两崽的节奏，为我家贴补家用。我家从刚分家时的一间半柴禾编夹四面透风的茅草屋，到后来砖木混合的三间瓦房，从以前的半年玉米糊糊到一年四季都是大米饭，它功不可没。

父母都是没啥文化、不多言多语的人，365天总是日出而作、日落而息。农忙季节，很多时候都是抹黑才收工回家，毫无怨言地给我和妹妹生火做饭，半夜还在洗衣服、收拾家务，拉扯我们长大。我也没学多少知识，成家后，在县城打工、开小店，娶妻生子。父母从乡下来时从不空手，不是带来新鲜蔬菜，就是背来新米。他们没有多的话语，无非叫我们好好生活，缺啥就说。如今抽水插秧，都半机械化了。临走时，自然也不忘告诉我，牛又生小牛了。

10多年前，母亲从乡下来到县城，帮我们照看孩子，收拾家务。后来，母亲身体不好，父亲就来照顾母亲。这样一来，牛在乡下就没人照顾了。在牛的去向上，父母曾纠结了很久，最终的结果，是让邻居照管。给他们的报酬，便是生下的小牛归他们所有。

几年前，父亲从乡下回来，对我说，牛已经死了，是老死的。父亲说完，连饭也没吃，早早就睡了。那晚，我失眠了。

【“时光”文学栏目征稿启事】

讲真实故事，自己的，他人的，都可。字数控制在1500字内，原创首发。面向四川省内征稿。勿用附件，标题务必注明“时光”。部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。作者信息包括银行卡户名、开户行及网点的详细准确信息、卡号、身份证号码、电话号码。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。