盐源，一个有盐有味的地方

盛红

走出西昌西火车站，临近午时。再一次踏上通往盐源蜿蜒的山路，我闭上眼睛，一些记忆悄然浮出水面，更多的是泸沽湖醉人的歌声与故事，祖母屋的晨晖与日落，走婚桥上的青春与倩影，木樏子金灿灿的阳光与秋色，古老村庄里的对话与徜徉。当我正独自咂巴那些过往的味道时，却被车窗外吹来的山风激灵，车里车外，话里话外，果然飘来不一样的新鲜气息，那是盐的味道，苹果的味道，椒麻的味道，还有从远古的时空里飘来的青铜的味道。

味道和话题在空气里彼此碰撞，持续发酵，将时光的经纬相互交织，除了泸沽湖荡起的层层涟漪，一个“可盐可甜”的新盐源，刷新着我的认知，再次印证，每一次新的旅程，都会有不同的新发现。

放下此前泸沽湖炫目的光环，我才注意到，盐源，原来还有那么多的“好东西”。首先是盐源的盐。上天造四川这块盆地，好象就是为中国人造胃。而四川人凭自己的盐和嘴，硬是把这块盆地变成了中国人的味蕾。四川，因为产盐，使得四川人的口味变得更重，也因为盐，让四川人的性格更“有盐有味”，他们不在乎满汉全席，更甘心做天下人的盐。

四川盆地的产盐区，有遂宁、泸州、宜宾、达州等地，最知名莫过被誉为“千年盐都”的自贡，它托举着两千年前的四川井盐一路走向文明时代，这把“盐”早已撒向祖国的四面八方。

疏不知，盐源产盐，直接从名字里便铭刻着这片土地同样两千余年的盐业文明史。坊间语，盐之源在盐源，石头草根都是盐；盐源的盐全部开发出来，能把地球都泡咸。若开发，至少能一直开发到2140年……

盐源是在汉武帝建元六年时设的县，那时名“定笮”，包括今盐源、木里一带，距今已有2100多年的建制史。一个“笮”字，查字音，才知它在地名里并不念“zuo”（二声）,而是统一念“ze”（二声）。与“邛笮”类似，代表古代这里便是少数民族聚居的地区，并且以产盐、铁而闻名。而盐源的“定笮文化”一直延伸至今天划归攀枝花市的延边县，但凡有“笮”的地方，无论饮食的浓度还是润湿的空气里，都流淌着咸咸的气息。

盐源，因自古以“盐铁之利”著称，素有“笮山若水，润盐古都”之美誉，便成了川盐入滇西线古盐道的必经地，这条被称为“润盐古道”的茶马之路从西昌出发，经盐源、宁蒗到达丽江，再出滇。而“盐源”名称的变迁则与明代设盐井卫直接相关，到清代雍正年间正式改置为盐源县，并沿用至今。

当一步步走近皈家堡遗址、老龙头墓葬群、卫城古镇、“五所四司三码头”等古遗址，这座城市浓厚的文化历史底蕴从地下浮出水面，其历史上兵家必争的盐铁重器之地也被牢牢坐实。

在盐源城西一隅，深卧着几口古盐井，那是盐源产盐的明证。黝黑的井口如同大地沉默而深邃的眼睛，以千年的目光默默凝视着人世流转。井沿之上，勒痕纵横，是井绳与岁月共同刻下的印记，无声诉说着千百个春秋的汲卤故事。俯身倾听，井底隐隐传来卤水翻涌的微响，那是大地珍藏的琼浆在低吟，是时光深处无法稀释的醇厚滋味。井边立着几只粗陶大罐，罐身布满岁月风雨的擦痕，里面盛着从大地心脏舀出的、浑浊而珍贵的盐卤。

过去，盐源之盐，正是大地以最古老的方式，悄然赐予人间的滋味根基。今日，盐源之盐虽已退出主导产业，但仍保留的盐矿资源不仅是地下的宝藏，也是地上的荣光。盐源人珍视这来自大地深处的馈赠，他们深知，盐是百味之首，更是生命的依凭。

今天，古老的盐井与灶房并未被时光湮没，反而焕发出新的生机，成为盐源最独特而深沉的名片。游人纷至沓来，只为亲历这盐之源的奇妙。在古盐井旁，小心翼翼地转动古老的辘轳，在灶房里，亲手将卤水注入铁锅内，重现古法熬盐，亲眼见证大地之泪如何在火焰的亲吻下脱胎换骨，最终凝结为粒粒晶莹的盐之花。若有机缘，不妨在星垂平野之夜探访盐田，在月光的映照下，细细聆听盐分在水中悄然凝聚时发出的极细微的“窸窸”声。这份独特的体验，是盐源之盐发送的另一道电波，而对于生在盐源的人，这里存留的还有一份浓浓的对古老的土地和先祖的回望。

盐源之盐，哪里只是盐，它是大地深情的凝结，是时间熬炼的琼浆，是值得你千里奔赴、亲身品读的一部关于滋味生活的活态史诗。

行走盐源，风雨相伴。当奔赴在乡间和田野，或果林或园区，或走进琳琅满目的农产品深加工展示厅，嗅觉和味觉常常被空气里交织的各种气浪混合冲击，除了盐的咸湿，更有从这片土地上生长的稻米的清香，苹果的甘甜，花椒的酥麻，核桃的浓郁……盐源，难得在青藏高原东南边缘却拥有四川第二大盆地、安宁河流域之优，也成为“天府第二粮仓”当然的一分子。而我在“众里寻它千百度”中，独独对盐源苹果之甘甜深藏于心，它来自二十年来不间断的一份遥寄的深情，直到这一次，才终于走到这片“离太阳很近，离城市很远”的苹果树下。

记得那时，我还是某都市报一名资深媒体人，因工作结识凉山州委宣传部的陈大哥。陈大哥是土生土长的盐源人，个子不高，偏瘦，他黝黑的脸颊上，是张嘴便来的如数家珍的凉山风土人情，还有从折射的眼镜片后那双洞察万物的眼睛。不知从哪年起，每每盐源苹果收获之季，因缘而生友情的数位各媒体同行，总会在同一时间收到陈大哥自掏腰包寄来的盐源苹果。

记得第一次打开来自大凉山的包裹，尚未品尝，一股苹果的甜香已忍不住钻进鼻孔，随即弥漫开来，在客厅里流淌。从纸箱里拿出一二，比之市面上那些又大又亮的某外地苹果，盐源苹果正如歌词里所唱“我很丑但我很温柔”，后来得知，它果然被人善意地称为“丑苹果”。长得不算英俊的盐源苹果，饱藏的糖心才是它魅力的内核。刚上小学的双胞胎女儿十分喜欢，在她们小小的心灵里，苹果不分美丑，只爱它皮薄肉嫩、又脆又甜的味道。从此，俩小女竟偏爱上这一款，时间一长，若是断了这个味道，悄悄用其他来填补，她们竟能一口便说出不同。

二十余年里，俩小女一直吃着盐源的苹果长大，直到带着这份熟悉的味道出国留学。每每当她们回国度假，若是赶上盐源苹果收成季，一定会有一份熟悉的甜蜜在等着，那便是她们幸福的童年回忆。而那个赠予苹果的人，也在生活的长河里，虽早早离开了盐源的故土，却一直坚守大凉山，用他特有的凉山人坚韧执著的方式，带着一颗“糖心苹果”般纯粹的内心，始终遥望着故乡的方向，向外界讲述着他对那片土地的深情，还有他骨子里如苹果一样醇厚绵长的乡愁。

正是这片美丽的绿色家园，以平均海拔两千六百米的高度，以及高原充足的日照，秋冬昼夜的温差，高山雨水和溪水的浇灌，得以促进果实糖分的完美转换。而这枚小小的果实，之所以能在盐源扎根生长，则得益于一九五八年，从西南农学院园艺系毕业分配到盐源县的一位女农艺师，她叫杨月华，那年她从西昌引进100株苹果，用马驮运，辛苦辗转，历时七天才到达盐源。她先在县农场定植了40株，却只存活了15株。正是从这15株树苗起，却从此让盐源华丽转身，曾经咸咸的“盐城”转而迈向甜甜的“果城”，对于盐源人来说，杨月华为他们带来了可以结出“金果子”的神树，就好比“金苹果”神话里的大地女神盖亚，是他们心中真正的女神。

自此七十多年来，在一代代园艺师手中，盐源苹果不断“修炼”，饱吸天地之灵气，从高大的树种到整齐的矮砧集约，从杂乱的品种到重点栽培，可赏可尝的苹果，在盐源的卫城、润盐、盐井、梅雨、龙塘、棉桠等以此为主导产业的乡镇，一年又一年，一季又一季，开枝散叶，道生一，一生二，二生三，三生万物，四十三万亩的种植园，春是一幅图画，夏是一道阴凉，秋是七十余万吨的累累硕果，冬是对时间和四季的储藏。作为西南第一大生产基地，在盐源的土地上，苹果干、苹果汁、苹果酒、苹果醋以及用苹果延伸的万千滋味，在空气中弥漫，焕发出勃勃生机，给庸常的生活注入一丝香甜和美好。

小满后的盐源，呈现出高原盆地的潮湿和阴冷，濛濛细雨像儿时的捉迷藏，时隐时现，忽来忽去。到达位于润盐镇五洞桥村毛家坝的老龙头墓葬群时，瞬时有点恍惚，眼前被保护起来的挖掘现场，从那些坑洼之处起底的便是沉睡了两千年之久的古墓。九零后的盐源县文广旅局副局长冯银说，这里就是继三星堆和金沙遗址之后，向世人展示的又一处“青铜王国”的世界，也就此揭开了定笮文化神秘的面纱。

一阵凉风刮来，空气中仿佛已渗入了远古的青铜，经时间慢慢氧化的气息，耳边响起人类从旧石器时代到新石器时代，从金属的红铜时代到青铜时代再到铁器时代，从工业革命后的蒸汽时代到原子时代再到现在的网络信息时代，一步步走来的人类文明的脚步声。

我向四面打望，这里视野平阔，气流通畅，东面是商贾云集的润盐古道必经之地卫城小高山，西面是高楼鳞次栉比热气腾腾的盐源县城，南北两面高山巍峨，连绵起伏，山河纵横，静静安卧于高原之上、荒凉山野的古墓群，如被唤醒的一场旧梦，从遥远的时空传来金戈铁马的马蹄声，刀枪箭戟的拼杀声，更有透过青铜器皿、杯盏之间飘来的酒与歌、笑与哭，帝王将相与庶民疾苦，惊涛骇浪与大地悲悯，那是久远的时间的味道，那是历史之书翻动时发出的永恒的生命张力。

从展示墙上的图片前来来回回，我看到从一千一百余座墓葬群里发掘出的文物有土石器、铜器、铁器、金器、陶器等，其中丰富且造型神秘的青铜器更是让人眼花缭乱。颇有研究的冯银说，近年来老龙头墓葬群发掘的文物已有万余件。尤其是其中整套的青铜纺织器，是目前中国西南地区发现最为完整的青铜腰机，三轮青铜马车是中国境内发现最早的三轮马车实物模型之一，而造型各异、种类繁多的青铜枝形器更是凸显出当地独特的信仰崇拜。

那些陶罐、铜鼓，作为陪葬品，无声地述说着逝者生前的日常饮食起居，那些做工精细的枝形器代表古蜀人对日月的仰望与依恋，那青铜腰机，幻化的是古蜀时代机杼声声的纺织场景，而三轮马车模型让人产生无穷的联想，有车有马有路网，正好呼应那些出土的大量兵器。在专家眼里，有些青铜兵器很明显带有北方像鄂尔多斯、西伯利亚这样的风格。由此可以设想一些人群自北而南迁徙到这个地方，发现上天赐予这片宽阔的盆地以温润的风物气候，山川大地钟灵毓秀，开放包容，有水有盐有矿适合定居，从此奏响了各民族交往、交流、交融的和谐乐章，也打通了盐源与遥远的北方甚至欧亚的连接口。

从挖掘现场转至文物管理所，当工作人员打开陈列室厚厚的铁门，部分青铜器实物瞬间将五千年的历史与眼前连接，古今在此刻奇妙重叠。我猜想，当大地翻动，一大批造型独特、锈迹斑驳、已被时光磨钝的青铜器，一一整齐排列，重见天日时，他们可曾想到还会有这么一天？当考古队员拂去它们身上沾染的光阴的泥土，细细扫去覆盖的岁月的尘埃，那些美妙的纹饰、清晰的面庞，有条有款的造型以及令人叹服的工艺，仿佛时光之眼骤然打开，它们终于得以长长的呼吸，也让两千年的时间突然薄如铜片，这些青铜器由此以光年的速度穿越，与今天的人们有了一次正面的对视。

继续沿着青铜之路往历史深处走。离老龙头墓葬群不远的地方，便是旱船遗址。所谓旱船，乃是用石头垒砌成船的形状，长一百二十米、宽三十米，规模宏大，如巨鲸的骨架，虽搁浅在干涸的时光沙滩上，却仍保持着破浪的姿态。昔日祭祀的船形祭台，仿佛火焰还在其中隐隐燃烧。一行人爬上高高的石船，但看周围，既无帆，也无浆，更无水流可渡，难怪起名“旱船”，倒更像是个隐蔽哨。专家考证，“旱船遗址”是南诏大理时期西南地区最大的军事要塞遗址。此时，它安静的样子，仿佛凝固于大地之上的航行符号。

我们回望历史，打量今朝，并非一味地返古，而是点燃古老笮地的文明之光，从原始的粗糙到科技的精细，从宇宙万物到人工智能，一步一个脚印地描绘未来的图谱。

傍晚时分，雨停风住，夕阳映红天边，回到生气勃勃的现实生活中，穿街走巷，广场上响起熟悉的音乐，一家家店铺灯火通明，年轻的店员正不遗余力地实景直播，吆喝声与路上孩童的笑声打闹声混合在一起，街上人来人往，温暖的红灯笼不分年节地带来喜气洋洋，而一盏盏苹果灯更是将县城的烟火气逐一点亮，一直延伸至看不见的远方……

作者简介

盛红，曾用笔名安闻，现居成都。资深媒体人，策划人，作家。中国散文学会会员，四川省作家协会会员，四川省散文学会理事，现任四川省省直（红星）作家协会专职副主席兼秘书长。先后出版散文集《光阴U盘》、《半山一眸，世界真奇妙》、《芳踪集》，小说《成长是种柔软的痛》，合作编撰财经人物转记《封面人物》，在主流媒体及文学刊物发表文学作品近300万字。 多次获省副刊协会颁发的文学及新闻奖项，获第五届四川散文奖。