时光｜戴若冰：母亲的清明粑

文/戴若冰

清明节前夕，我带着一家人回老家给母亲扫墓。“婆婆说，你们小时候在清明节要吃清明粑，好吃吗？”孙女问我。

清明粑？那是多少年前吃过的了，如今我已记不清楚，最早吃清明粑大约是我在上小学的年月吧。那年月，苞谷（玉米）是社员们的主食，最好的副食莫过于清明粑了。所谓清明粑，不过是掐一些清明菜，洗净，剁碎，再拌些苞谷面，撒点盐巴，放在铁锅里“炕”熟便是。

清明菜，别称鼠曲草，一年生草本植物，通常从基部分枝，叶子互生，呈匙形或条形，有柔软的白毛，头状花序，花黄色。辞典上说，茎和叶子均可入药，有镇咳祛痰的作用。

在我儿时的记忆里，家乡的田边地角、坡坡坎坎，到处长着清明菜。放学后，我和几个小朋友提着篮子四处采摘，这不仅是为了博得爸妈的夸奖，更是为了一饱口福。那年月的清明粑，即便没用猪油或清油煎，我们吃起来还是津津有味的。

最使我难忘的，还是我上中学后母亲托人送来的清明粑。

我小学毕业后，考进了县城中学。那时，家中光景依旧，春二三月，青黄不接，常常吃了上顿愁下顿。我已经13岁，不忍心看妈妈受苦受累供我读书，决计辍学，向学校递交了退学申请书。

当然，我做这个决定是经过深思熟虑的，但并没有事先征得母亲的同意——我想来个“先斩后奏”。

起初，班主任死活不肯答应我退学，他认为我退学是自毁前程。好说歹说，他把“皮球”踢给了教务主任。教务主任拗不过我的执拗，终于松口，同意我退学。正当我打点行李准备回家时，倩倩来了，我十分意外。

倩倩是我小学同桌，长得乖巧，成绩优秀。倩倩家的境况也不如意，父母多病，小学未毕业她便辍学了。据说，倩倩已成了她家的“顶梁柱”。看她那纤弱的身材，斯文的模样，我怎么也不敢相信。

我俩面对面地坐着，半天，倩倩才开口：“山凹。”她习惯了称我的乳名，“你猜我给你带什么来了？”说着，她从黄帆布挎包里拿出一个大纸包。

“啥呀？我不知道。”“清明粑！”她忽闪着美丽的大眼睛，“你妈说，你不想读书了，专门叫我来劝你，要你好好念书。这不，你妈特地煎了这些清明粑给你饿了加餐……”

这就奇了怪了，老妈怎么晓得我退学这件事呢？后来我才知道，是同村同学蒋志强的母亲赶场时告诉我妈的。

倩倩告诉说，这些清明粑，母亲是用的糯米面，特地放了红枣、白糖做成的。在那个年月，母亲去哪儿弄的糯米面、红枣、白糖？

听了倩倩的话，我顿时嗅到一缕清幽的香味儿，拿了一块，慢慢地咀嚼。咀嚼着一段苦涩又甜蜜的日子，慢慢地回味，回味那令人难忘的乡情、亲情。

说不清是一股什么力量使我坚持修完了中学学业，而且幸运地考进了省城的高等学府。大学毕业后，我先在故乡一中学教书，后来客居异乡，因忙于工作，很少回过家，再也没吃到母亲做的清明粑了。

这次回来，老母亲已长眠地下。我心里默念：“妈妈，儿子看您来了，您何时再给我做清明粑？”

【作者简介】

戴若冰，《消费质量报》原编辑，著有杂文评论集《非常时评》，诗文选集《美的诱惑》。诗歌《六月的熏风摇晃着翅膀》获2018年“琅琊杯”当代诗书画家精英赛二等奖，散文《母亲的格言》获第四届“中华情”全国诗歌散文联赛金奖。