时光｜许宗和：找树弯

文/许宗和

不久前，独自到城郊村落散步。在崎岖的小路旁，看到一辆有电门钥匙的电动独轮车，备感好奇，勾起了我对数十年前的回忆。

1972年，我十三四岁，生产队修石窝铺水库，每家每户要推土方筑坝。为完成每个家庭人口分配的土方任务，只有依仗独轮车推土才省时省力。

找做独轮车的树弯，成了家家户户的首要任务。周边山上的树林，已经被人找尽了。那天清晨，我与周以富、王连福、许宗俊、许正恒一起出门，踏上崎岖山路。

我们一路沿山脊背磨子、鲁肚水库、二台坡、三尖山、夹马槽、康家屋基、尹家坟、巴焦乡与富乐乡接壤，老铜厂与会东铁柳乡龙树村接壤一带山林中寻找。从海潮乡的家里到能找到做独轮车树弯的林里，走了接近六小时。

到选定寻找树弯的林里，我们五人向山林横排成队，顺山推进寻找。我年龄比他们小，排中间位置。相距几十上百米距离，对所有标直树杆一律不看，只看树的根部略带稍弯的树，才走近审视。不偏、不扭适合做独轮车车弯的树，才用刀砍倒，断头抬走。

南面山找了又找北面山。从中午一点过开始找，直到天要落幕，王连福、周以富、许宗俊他们三人都找到了。只有排在正中间大我一岁的许正恒与我还没有找到。我那个急啊，心想今天怕要在这树林里白跑白受罪了。

突然，一棵弯树扑入了眼帘，我飞以似的奔到树前，觉得太弯了点。招呼他们一起来看后，他们异口同声地说，没有时间再选择了，砍下抬走算了。眼看许正恒还空着手，王连福看到一棵桑树弯，对许正恒说，把这个砍回去做个背架还合适。许正恒就去几下砍了，断了另一头，抬上就跟着上路了。

我扛上七八十斤的树弯，落了他们好大一段路。他们找好树弯的三个打着空手，在去的树林里找到后，扛到回时要经过的路旁，在不打眼的地方藏好，转回时，取出抬走。他们年龄大，还相应省了不少力。最后，还是许宗俊回来帮我抬一段路，到他放树弯处。

那是一个上弦月的晚上。我吃力地在时隐时现的林间里，跟着他们沿着崎岖不平山脊小路，高一脚低一脚地走着。在松涛声的催促下，我有时落下他们百十米，他们又等我一会，等我赶上他们，又只让我休息几分钟，就又各自上路了。我的汗水不知出了多少次，湿了多少次衣服，仅带的当天中午饭——一个米饭团，早就消化得无影无踪。我全凭耐力、毅力坚持着行走。

深夜12点许，我到了三尖山梁子，可以将树弯拴上绳子往山下拖。拖过无数的坡或一些平坦的路，到了二台坡。到鲁肚水库时，已是凌晨三点多。下半夜没有了月光，大家都又冷又饿，幸好周以富在找树弯时，留了一个心眼，到山间的玉米地里取了20多个嫩玉米背着，一人分了几包。嫩玉米不适合生火来烤，大家就啃嫩浆充饥。

那晚，他们没有丢下我，等我歇够了才让我慢慢挪、慢慢走。天快亮的时候，路上出现一个黑影，那是我的父亲。回家后，我睡了一个整天整夜，困倦疲劳才得以消除。

【“时光”文学栏目征稿启事】

讲真实故事，自己的，他人的，都可。字数控制在1500字内，原创首发。面向四川省内征稿。勿用附件，标题务必注明“时光”。部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。作者信息包括银行卡户名、开户行及网点准确信息（不能错一个字、多一个字、少一个字）、卡号、身份证号码、电话号码。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。