封面新闻记者 沈轶 陈光旭
3月9日，临沂市梁邱镇马蹄河村，“拉面哥”很忙。
从早上10点开始拉面，一直到下午3点，他中间一次也没有停歇。
每当他从家里拿出新的面团，围在周围的人群就会发出喝彩声，然后面团在他的手里变细变长，吃进其他人的肚子。
这样的状况从2月26日元宵节开始，一直持续到了现在，每天都有新人加入到围观群众当中。
20天前，“拉面哥”还叫程运付。现在，他明显感觉村里人对他的态度变了。
以前躲着他走路、怕他借钱的人，开始主动和他打招呼。
前几天还有人告诉他，山上果园到山下的路给重新修了，“是沾了你的光。”
拉面哥本人
马蹄河村的热闹：
因“拉面哥”马蹄河村交通堵塞
此前他曾是孩子的“坏榜样”
中午打盹醒来，老耿（化名）接到了今天的第三单生意，又是到马蹄河村找“拉面哥”的。
老耿今年59岁，在梁邱镇里靠“火三轮”载人挣着不多的辛苦钱。
这几天，他每天都会接到去马蹄河村的活，有时是顾客自己找来，有时是其他同行介绍，“去他家的路被堵断了，从早上7点开始，就到处是摆摊的，小车也一个接一个的往村里走，走大路根本进不了村。”
老耿说，想坐车进村，要绕路翻山，坡陡得很，有的车上不去。”老耿说，自己的车“劲最大”。
私下里，老耿认为这些来找拉面哥的人，都是“闲得慌”，“就是一个卖拉面的，看他干嘛。”
老耿认识程运付，每逢赶集，程运付都会来梁邱镇，“卖了10几年，镇上知道他的人很多。”
但老耿实在无法理解程运付为什么就“火了”，在他的逻辑里，一个卖拉面的，就算把拉面卖出了花，但他也就是个卖拉面的，“都说3块钱，3块钱在我们这其实也就正常吧，怎么就那么多人来。”
和老耿有着同样困惑的，还有和程运付同村的何丽（化名）。
在她的印象中，大概15、16天以前，村里就突然热闹了起来，有一些装束奇怪的人开始来到这里，堵在了程运付家门口。后来，古怪的人越来越多，在村里摆小摊的人也越来越多。
“我家门口以前还要放一些自家收的板栗，后来不敢放了。”何丽说，她家同程运付一家做了十好几年的邻居，前几天才知道，程运付因为卖拉面现在“全国皆知”了，虽然不明白为什么，但何丽觉得“挺厉害的。”
“上次有个记者来，一直问我程运付以前的事，说网上有人说他存款过100万了。哪来的这种事，他家里一直挺不好的，住的房子漏水都舍不得修，以前村里很多人都看不起他，骂孩子都说‘别和运付一样’。”何丽的丈夫如今在外打工，何丽一个人在家里种着板栗，同时还照顾着孩子。
在她的印象里，程运付家里要更困难一些。程运付是个老实人，以前在厂里打工，后来有孩子了就开始卖拉面，起早贪黑，“村里在外面打工的人多，他挣的是辛苦钱。”“辛苦”是基于何丽本人的观感，“基本没见他家休息过。”
村里人“看不起程运付”的原因很简单，快要40岁的人了，依旧摆着小摊，缩在村里，“有出息的人都去了城里，至少是镇上。”在村民眼里，城市就像是一种人生梦想，除了灯红酒绿，车水马龙，更代表着告别黄土，告别体力劳动。
梁邱多山地，村里人种的大多是板栗，尽管量大，但价格实在不高，一亩地只能带来六、七百元的收入，除去必要开支，纯利润不到五百。年轻人大多都选择外出务工，镇上总不热闹，夜晚更是显得格外安静，就连饭店的作息都不规律，想要吃饭必须提前电话联系。
拉面哥家门口拉面
没成“拉面哥”之前：
爱摄影爱拍环卫工人
今年的小目标是翻修住房
微薄的利润和辛苦的劳作，让村里的很多人选择了外出打工。
程运付以前也是一样，板厂、砖厂全都去过，干的都是体力活。每天七点出门，八点到岗，下班时间不定，有时会一直上到第二天凌晨才下班。
程运付说，当时他一个月的工资不到2000元，至于“五险一金”，程运付听都没听过。
2004年，程运付结婚了，人生轨迹的变化，让他不得不开始思考自己的未来。
一次偶然的机会，在知道其他人卖拉面挣钱后，程运付去镇里拜了师，管吃管住不收学费，他学了半年。
2005年，他第一次卖起了拉面，“当时卖两块钱一碗，第一天只卖了10多块。”
真正开始挣钱，是在2008年以后，当时价格已经涨成了3块，“当时每天能卖出去六七百碗面，熟客也越来越多。”为了挣钱，程运付每5天赶集4次，分别在4个不同的镇里，“最近的梁邱，也有10公里路，一开始骑车去，后来开农用车。”
每天早上4点起床，4点半和面，5点半出门，6点左右到镇上，支开摊子开始拉面，“一般拉到晚上7点左右。”中间没有休息，甚至没有吃饭的时间，“我只有120斤，就是因为经常不吃饭，从早到晚，客人一个接一个，没时间吃。别说平时，我已经连续好多年都没吃过年夜饭了。”
家里的条件还是得到了改善，尽管房子依旧漏水，但家里有了电视，电脑，前两年程运付还买了一台佳能的70D相机，“提前两年和我媳妇打的申请，我说我们就拼命干两年，钱就存下来了。”
程运付是个摄影爱好者，在电脑里存着很多他拍摄的照片，大部分是一些环卫工人，“偶尔休息，就拿着相机出去瞎拍，观察下其他人的生活。”
程运付的儿子今年上初二，在外住校。每周儿子回来，是程运付最开心的日子，每当儿子想要吃什么，程运付总会尽力满足，以前他最对不住的，就是孩子，“孩子小时候喝奶粉，一般一次是三勺，我每次都只给放一勺，舍不得。”
今年初，程运付本来准备花掉积蓄，把屋子翻修重建了一次，至少让自己家在村里不那么乍眼，“其他人都修了楼房，我还是个土房子。”
但最终，因为一些“神奇的巧合”，程运付火成了现在的“拉面哥”，对于为什么火起来，程运付也不知道，“我就是个卖拉面的。”
自称山东刘德华的网红
热闹的马蹄河村
拉面哥“火了”：
每天照常卖面400斤
村里人称他是“宝贝”
儿子第一次在网络上看到程运付后，给家里打了个电话，“他问我，爸，我们家外面是不是全是人。我说，是，但你别管了。”
程运付一家对于如今的“火”一直保持着平静的态度，每天照常卖拉面，只是地点从赶集的镇上，变成了自家大门外，同时，卖拉面的时间变短，“没有想过做其他，我也做不了。”
3月9日，程运付10点左右开始拉面，下午3点全部卖完，卖完面的他回到家里，洗了个手，然后舒服的坐在了客厅的小凳子上，“卖面的数量也没变，我平时也卖那么多，拉面是个体力活，这差不多是我的极限了。”程运付说，他每天卖出去的面，大概有350斤到400斤。
从外面来到村里的人形形色色，有人摆摊做生意，有人玩性别反串，有人当场征婚，还有人自称“山东刘德华”，在程运付的大门口搞起了“土味演唱会”……
偶尔有人敲门，或者爬上墙，拿手机对着里面，大喊，“拉面哥说几句。”
对此，程运付全都含笑以对，有时还会抱着礼貌的心态，和大家打个招呼，“我知道他们是为了挣钱，但别人从其他地方专程过来了，在门口一待就是一天，有好多人喊得嗓子都哑了，挣的都是辛苦钱。”
屋外吵闹的音乐时不时响起，程运付说自己现在已经逐渐习惯这样的状态。
“一开始觉得有点害怕，后来发现他们没有恶意，也就无所谓了，只是晚上可能吵了点，怕吵到其他人。”
程运付家的墙很矮，矮到成年人只要垫个凳子，就能轻松地翻进院子里，这几天这么干的人很多。“他们进来其实也不干坏事，就到处转转，然后照个相。”村里为了避免这种情况出现，已经给程运付家安排了带着红臂章的“安保人员”，“都是村里人，每天在我这待到10点过。”
程运付觉得挺不好意思，“大家都是老百姓，进来了也就进来了呗。”听到这话的一个安保人员笑着回应他，“你现在可是宝贝了。”
现在村里很多人都觉得程运付是个“宝贝”。
因为程运付，从镇里到村里的路开始扩宽了，新修了免费停车场，就连5G网络都通了，同时靠着来“围观拉面哥”的游客，不少人还做起了小生意，“他们好多人都说，是沾了我的光。”这是程运付第一次感受到，来自别人的认可。
搞反串的网红
对话拉面哥：
我就是卖面的，现在最怕被骗
封面新闻：什么时候开始做拉面生意？
程运付：我从2005年开始干的。最早不是手工拉面，是机器压的饸饹面，压了有两三年。那时候饸饹面两块钱一碗，后来我发现饸饹面不是手工拉面，口感不是很好，就跟亲戚学了做拉面。
封面新闻：为什么是卖拉面，不是卖其他？
程运付：看到有人卖拉面挣了钱，同时，卖拉面的成本也低，最多就是不赚，但不会亏，所以就卖拉面了。
封面新闻：为什么一直不涨价？
程运付：2010年还是2013年，那时候物价上涨，到处都在涨价，顾客接受不了。我们这都是些老人和孩子，大家其实挺想吃面的，但贵了又舍不得，我想了想就没涨，大不了就少挣点，反正也不是不能挣钱。后来大家发现我卖的便宜，还能吃饱，来的人就多了，我也就干脆都不涨价了。
封面新闻：知道自己为什么火吗？
程运付：不知道，我就是个卖拉面的。当时记者来采访，我都不知道自己火了，后来村里来的人越来越多，我才知道。
封面新闻：家里人怎么看待你“火了”这件事？
程运付：没什么看法，我们都觉得没什么影响。
封面新闻：生活上有什么改变吗？
程运付：没有，我还是每天卖我的拉面。
封面新闻：心态上呢，有没有一些不适应？
程运付：有点害怕别骗，被利用。如果别人利用我骗人，那我好不容易积攒起来的口碑就没了，所以很多人找我带货，我都拒绝了。
封面新闻：如果不火了，你怎么办？
程运付：没影响，反正我现在是卖拉面，以后也是卖拉面，不火了，那我就又像以前一样赶集。
【版权声明】本文著作权归【封面新闻】所有，今日头条已获得信息网络传播权独家授权，任何第三方未经授权，不得转载。
评论 0
还没有添加任何评论，快去APP中抢沙发吧!