四川方言｜陈世渝：背夫的梦

文/陈世渝

人生嘿多往事如过眼烟云，渐渐淡忘，但有的却挥之不去，不禁有时又想起它。

46年前我在丰都当知青时，我们公社没通公路，群众的日常生活用品和生产劳动工具，必须人背肩扛翻山越岭，才能从外面背扛回公社。我们生产队有个姓刘的男人，人高马大，一身蛮力，嘿门健壮，从十几岁时逗开始干背夫的活儿。

每天，天刚蒙蒙亮，老刘逗上路了。一年到头伴随他的，逗是那条坎坷曲折的乡间山路，和一个大得出奇上叉下小的叉篓背篼。背篼被稳稳当当地绑到比它高出一半的木架上，木架用来横起摆放长形的东西。一根“打杵”，既可歇气用，又当拐棍使，还能打狗、“幺”蛇啥子的。

背篼头装的诸如油盐酱醋、锅碗瓢盆、布匹鞋袜和一些农具，要从相距30里路的区里，一直嗨哟嗨哟地背到公社。路过“抓壁崖”（需用双手抓住石壁才能爬过去）时，非常险峻，有人逗曾因落雨路滑摔死了。饿了，啃一个冷苞谷粑或红苕、洋芋；渴了，逗喝石缝头渗出或溪里的水。硬是历尽艰辛，饱尝人间磨难！

晴天一身汗，雨天满身泥，到达目的地时，全身早遭汗湿透了。老刘的肩膀和腰杆，不是红色的勒痕，而是嘿厚的老茧。那些老茧巴，宛若牛耕地时戴枷处的皮一样粗糙多皱。若遇落雨天，鞋子上要用谷草搓的绳子缠绑几圈防滑，脚下的路逗像“糍粑”般粘，行走更加困难，又背起恁个重的东西，更难迈步，稍不注意，便容易摔个扑爬。不管风吹雨打，还是烈日当头，只要没有倒下，老刘逗不歇息。老刘硬是一条老牛！在勒条崎岖陡峭的山路上，负重整整奔波了半辈子。

背夫们梦寐以求的愿望是修条公路，用汽车来替代他们人背肩扛。

数年前，我们二三十个当年的知青，相约回到各人那时的生产队，故地重游，嘿门感慨。

勒阵，昔日的乡间山路，早已村村通了公路，终于实现了背夫们和老百姓千百年来的梦想，极大地方便了村民们出行和物资的运输。不少农民盖了楼房，家家都有电视、冰箱、手机，有的家庭还有小车，城乡差别逐步缩小，人们的生活越来越好……

【征稿启事】

华西都市报“宽窄”副刊四川方言龙门阵《盖碗茶》版面推出以来，得到省内外四川方言作者的大力支持。为让《盖碗茶》更加活色生香，方言故事层出不穷，我们向“有故事”的方言作者长期征稿。有好的方言故事，有趣的方言传说，都可以给我们投稿。字数不超过1200字。投稿信箱：730156805@qq.com。