散文｜杨明强：老屋和炊烟

杨明强 文/图

故乡的老屋，就在金银寨下的清水湖畔。她注定是我行走一生的圣地。因为，她既是我的祖籍地和发源地；也是根，是故土，更是我魂牵梦绕的心灵净地。

去年九月下旬，一个秋雨绵绵的上午，我们一行5人冒雨回故乡，观乡景，闻乡音，悟乡情------

驱车经过一段与“千里渠”并行的乡镇公路，新建成的宽阔而靓丽的双向六车道扑面而来，“清水湖国家湿地公园”的大牌匾映入眼帘，格外醒目。我下意识放慢车速。经过一公里多的旅游大道，车子左拐上山驶入了环湖旅游观光道。一路上，大树林立，苍翠欲滴。平整的水泥路蜿蜒前行。远远望去，汪汪一碧的清水湖浩瀚壮观，湿地公园的栈道已隐约可见。

步入绿荫里，走下湖中栈道，由西向东，信步观赏，大家不时盛赞清水湖的美。

其实，我们脚下的这片土地和这湖清水，正是我的祖籍地——营山县清水乡金银寨下的老银村。以往，这里湖面开阔，水位较高，明净的绿水，汪汪一碧，渔船三两只，点缀山水间。而青山绿水的静谧，与过往船只和渔民撒网捕鱼的动态，正好形成了一幅动静交织的天然画图。

清水湖实际上是一座超大型水库。早在1957年，全县组织数万群众大兴水利，修建清水水库，开凿千里渠，打造成了连通10多座中、小水库的蓄水工程，形成了一个长藤结瓜、自流灌溉的“千里渠”灌区。清水湖水域面积数万亩，蓄水3760多万立方米，地跨清水、青山、福源三个乡镇。除了保障全县城区居民生活用水和工业用水外，还流经20多个乡镇，灌溉26万亩农田。 1973年7月，《营山千里渠惠及万亩农田》的新闻报道，还上了《人民日报》头版的显要位置。

近年来，清水湖凭优良的生态环境和一流的湖水资源，赢得了国土资源部和国家林业草原局的大力扶持，通过因地制宜的总体科学规划，建造了环湖公路，建成了湖上栈道、休闲长廊和观光亭，建好了连接青山和清水两岸的大型浮桥。同时，还调低了水位，在低水位区域种植了枫树、水杉等树种和各类水草植物，增投了多种鱼苗等等。再通过蜿蜒延伸、长达数公里的木质生态栈道，将金银寨下的湖畔四周连为一体。

这样，从金银寨到何家梁，从四方寨到大柏坡，在四周高山森林的簇拥之下，浩渺的清水湖面上，吸引了更多的野生白鹤、野鸭等数十种飞禽鸟类。同时，自然的生态，优美的环境，优质的水资源，也吸引了各地游客纷至沓来，踏春赏花，消夏游泳，秋游野炊，冬观捕鱼等等。一年四季，观光和休闲的游客，从未间断。

那一天，我们打着雨伞，漫步栈道上，流连湖水边。俯视着水面、水草，但见鱼儿游弋竞自由；稍远处，云水相连中，白鹤与水鸟齐飞。这样的真实场景，与理想的人间乐土的境界简直如出一辙。再加上，置身湖面的烟波上，又沐浴在朦胧秋雨中，有雨趣而无淋漓之苦，这反而让此次故乡之旅，凭添了几分浪漫和诗意。大家都不禁喜出望外，怡然自得。

驻足栈道的中心位置，对望在水一方那郁郁葱葱的金银寨，记忆中老屋的影子和祖坟总在我脑海萦绕。此时，乡愁、乡情、乡恋，齐涌心头，复杂的心情与心境，令我沉默良久，思绪万千……

30多年前，回到故乡营山，回到金银寨下的清水湖，总会看到我家老屋的房顶升起袅袅的炊烟，好一幅岁月静好的《归田园居》图画！而如今，与时俱进的新农村里，厨房的灶台下，蜂窝煤、液化罐和天然气，相继取代了“柴火烧”，山水相拥的画图里，那竹林掩映下的老屋，因为20多年无人居住和打理维护，已被茂密的竹林和树林取代。不再有袅袅炊烟了……

2022，迎来壬寅虎年。黄牛辞旧岁，金虎迎新春。近30年来，春节前夕，总会举家回乡与父母团聚。遗憾的是，去年盛夏，年逾八旬的父母相继离世，导致县城的家已没有家的感觉了。

常言道：父母在，人生尚有出处；父母去，人生只剩归途。父母都去了，哪还有家可回？有的，也只是无尽的哀思和真诚的怀念。

记得少年时，总是在父母的带领下，背着满满的行囊，提着大包小包的年货，回归清水湖畔的老屋，家族大团聚，四世同堂，共享天伦。

记得中年时，总是携妻带女，从省城回归故乡营山县城，与父母、弟妹欢度新春佳节。

而今花甲季，想到故乡县城人去楼空的住房，归与不归，离愁别绪，忧郁，犹豫，一切尽在无言中……，我竟变成了有家不忍归或无家可归的异乡游子了。

唉，不回也罢，就地过年吧。他乡也是第二故乡啊！

然而，我还是忘不了故乡清水湖畔的老屋。尽管不再有袅袅炊烟，但清水湖上的浩渺烟波，却永远荡漾在我的内心深处。

东坡居士说得好：“此心安处是吾乡”。然而，此时，辗转反侧中，“问乡乡不语，思乡不见乡”，又一古人的两句诗也跳出脑海，萦绕于心。

2022年1月26日写于成都市锦兴路

(作者简介：杨明强，网名晓风皓月，四川营山人。作家，摄影家，资深媒体人。供职于四川省教育考试院。)