诗歌｜张凤霞：去博物馆（外六首）

文/张凤霞

这里，每一种骄傲都隐藏了
一片落叶，金色的空间，
银杏叶在下雨天赶来，
它们的荣耀有不解的叹词：
好运与历史的误会。

馆藏虚掩的时间仍然准时，
古老的物件有着安静的心跳，
你是未来的闯入者，
在过去节外生枝。

一个人背着写实的山水而来，
却用了写意的笔法，
我虚构的花鸟，
在故事的结尾处踏空了一脚。

天街

天气越来越冷，僵直的树木露出
青筋。我依然有公园漫步的习惯，
看前面一座桥把地面抬高几分，
寒意恰似被天街隆起。

有人迎风走上半空，她们的
头发、丝巾和扬起的衣角，
都充满了羽毛的轻。

一张过时的照片，
我使用了仰视的角度，
空中新添的鼠尾花即刻浓淡突兀，
生活逆光时，
就像她们一样墨分五色，
仿佛一双眼睛提前镶嵌在
天幕下的冬夜。

半岛

午后适宜收拾溃败的词语，
为我们的间隙植入晴朗的天空，
河流连线了星云，露出皓齿。

逐字说，又一句再一句有序排列，
我们的半岛搜索到
阳光零碎的物件。

重复与反复的落叶
数着手背上的脉络，
我们接受并穿上它们金色的披风，
安详的面孔再次聚合。

向前走一走吧，
带着步履间松懈的尘灰，
感受回忆在我们背后的注视，
直至消逝。

这正是它

桌上，黑石仿佛生宣纸上的
瞳仁流出的墨汁，
拉伸出一根长线条的开门声，
废旧的时针猛然动了一下，
撞在吱呀上，
尔后又停在未知的形式里。

盲目的赭石色抖落了些许尘土，
在山石的缝隙，我卡在时间中。
几个词语写出的脸型，被想象出
无数个样子，熟知的物种，
碰巧构成其名：“这正是它。”

凌晨三点

凌晨三点，他几乎从不睁开眼睛，
小嘴张开，在我身旁吃饱喝足。
这是喂养婴儿的时间，
我每天按时醒来。

他用婴儿式的小闹钟，
为我的每个关节设置了口袋，
活力而饱满，
我血液中的夜空，星星全面爆炸。

醒来，醒来，凌晨三点的婴儿
按下开关，他藏起身来，不愿长大。

我那婴儿的、年轻的、五十余岁的
肉体，凌晨三点，
我掏出了所有的虚空。

情绪论

曾经拆卸一件礼物过于用力，
导致诗意内部呈现的惊喜快速丧失，
当它落入另一人之手，
那些公共的情绪如同击鼓传花。

学会将廉价的感情放入句子的夹层，
是这几年的功课。
想要赢得自我的拯救，我必须
在词语的背后，熬一碗晦涩的浓汤。

写到嘴唇和亲吻，你不能过分情绪，
一定要等到我们分享过
理性与克制的折磨。

踪迹

书页翻开，风帆扬起，
跃动的文字有别于我看见的海，
有别于人群浮动的菜市场的
任何一条鱼吐出的海。

我必须谨慎地实施从词语内部
发出的声音，压低海啸与狂风，
让它平缓书写鱼鳞波纹。

我多次去到海边，知道苦涩这种事
心怀丘壑，水流无形。
你莫搬动那些秘密，它们冲向岸边
再一次次退回，我们相似的
平静，是怎样吞咽了月亮的泡沫？