时光｜罗智敏：四合院人家

文/罗智敏

1960年代，成都市青白江区城厢镇家珍公园旁边有一个古香古色的四合院，院子里住着五户人家，留下了许多美好的回忆。

卢婆婆是照看我家小妹的保姆，1949年前靠给别人做衣裳维持生计。她做的盘扣花样多样式精美，还擅长做嫁衣，手工缝制的衣裳很受人们喜欢。听说她年轻的时候是镇上有名的美人，她对自己单身到老的原因三缄其口。她家有不少精美的青花瓷和彩瓷，她说是以前一些达官贵人感谢她做衣裳送的，后来乘着夜色把所有的瓷器都扔进了公园旁的水沟里。

走进兰家就走进了书香门第，兰家任何时候都收拾得干干净净的。房屋里的陈设古色古香，堂屋正中挂有一幅上山虎的古画，古画两边是两副对联，桌子上摆着一只素色的天青色瓷瓶。大家叫兰家爷爷兰家翁，他一脸白净不留胡须，举手投足间俨然一副仙风道骨的模样。兰家门前有两个用篱笆围成的花圃，花圃里种着兰草、月季、茉莉和凤仙花，毛家小姐姐常来讨凤仙花染红指甲。兰家翁说话慢条斯理，笑起来也露着矜持，我在慈眉善目的兰家翁面前总有些拘谨。

毛家的大门是古香古色的雕花圆门，毛家的小姐姐特别爱笑，院子里总听得见她银铃般的笑声。我曾去她家吃过香葱肉包，肉包的味道赛过现在的山珍海味。毛家小姐姐告诉我，她母亲的卧室是不允许外人进入的。这引起了我的好奇心，软磨硬泡地要她带我进去瞧瞧。一天，乘她母亲外出的时候，她悄悄引领我进入她母亲的卧室。映入我眼帘的是一架描金的雕花大床，那个年代这种老物件是不能存在的，所以她母亲不轻易示人。

夏裁缝是缝纫店的裁缝师傅，他的妻子是店里的缝纫工。当年的裁缝师傅相当于店里的技术总监，手艺好的裁缝师傅会利用有限的布料裁剪出合身的服装。人们说“裁缝不落布，婆娘没得裤”是戏言，但剪裁服装后剩下的边角余料，裁缝师傅确实是有处置权的。他家的被面就是用不同颜色的零碎布料拼接成的，像是用万国旗拼成的图案。夏家藏有许多小说，我在夏家阅读了吴运铎的自传体小说《把一切献给党》，这本书对我产生过很大的影响。

罗补锅在这条街上补锅好多年了，长得人高马大，满脸络腮胡子，因为从事补锅工作，身上总是脏兮兮的。罗补锅除了会补锅，还会锔瓷器。每逢赶场天，人们拿着铁锅排队等候在补锅摊前，罗补锅先在锅的漏眼处用粉笔做好记号，补锅前先升一个小炭炉，在炭火中间放一个功夫茶杯大小的熔炉，将碎铁放入熔炉中，然后铆足了劲拉风箱，一会儿炉火就把熔炉中的碎铁熔化了。他拿一小块泥毡摊在手上，小心翼翼地将熔化的铁水倒一点在泥毡上，接着迅速将铁水向铁锅的漏点使劲地压上去，一阵烟火散尽后，锅就算补好了。补锅是技术活，补好的锅要保证滴水不漏经久耐用。补锅的工作虽然又脏又累，但挣来的微薄收入养活了罗补锅一家人。

城厢镇曾是金堂县的县治，这座有着千年文化底蕴的古镇，不但孕育出了彭家珍、流沙河这样的民族英雄和文化名人，也记录了千百年来古镇人民生活劳作的场景。

【“时光”文学栏目征稿启事】

讲真实故事，自己的，他人的，都可。字数控制在1500字内，原创首发。面向四川省内征稿。勿用附件，标题务必注明“时光”。部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。作者信息包括银行卡户名、开户行及网点的详细准确信息、卡号、身份证号码、电话号码。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。