封面新闻记者 曾业 摄影报道
临近立冬，天气渐凉。上午11点过，暖阳穿透云层，黎必才的家里也热闹起来——村上的“廖书记”来做客了。
“廖书记”是四川省委网信办派驻巴中市恩阳区渔溪镇长岭村的第一书记，名叫廖高平。说是来“做客”，廖高平刚步入家门，就去找厨房了。“我是来给两位老人家做饭的，不是来蹭饭的。”他一边说明来意，一边卸下背包，开始忙碌起来。
闲聊间，灶膛里的火苗舔着锅底，泡笋子片在沸腾的汤汁里翻滚。79岁的黎必才翻出珍藏的茶叶，用电水壶烧起开水招待客人，老伴则坐在厨房柴火灶前汆火，与站在灶台前“掌勺”的廖高平“打配合”。
近日，封面新闻记者深入长岭村，聆听廖高平讲述锅碗瓢盆背后，那份沉甸甸的民生情怀。
重阳节聚餐现场，廖高平（左二）向单位同事介绍村里的老人。曾业 摄
上门为老人做饭：
舌尖上的关怀叩开心门
“我们去走访，看到一些独居老人餐桌上常常只有一碗咸菜、半锅冷饭。他们物资不缺，缺的是那份‘生火做饭’的热乎气儿。”2024年7月驻村后，廖高平在密集的走访中，发现了这个看似微小却普遍存在的问题。
他思忖，政策宣讲若只是开会传达，很难真正入心，何不从生活最本质的一餐饭入手？
第一次背着高压锅入户，廖高平选择的是性格内向的成爷爷家。工作队自掏腰包买了排骨、蔬菜和常用药。说明来意后，队员小汤蹲在地上生火，廖高平系上围裙切菜炒菜。
廖高平带着食材和高压锅入户。（视频截图）
当饭菜的香气弥漫开来，话不多的成爷爷打开了话匣子：“好香哦，和我儿子炖的一模一样。”饭桌上，热汤下肚，老人敞开心扉：“村里卫生室远，腿脚不便，买药难。”“屋顶漏雨，自己不敢爬梯子，怕摔了给儿女添麻烦。”……廖高平的笔记本上，密密麻麻记下了这些最真实的需求。
廖高平在黎必才家里做饭。曾业 摄
从此，带着高压锅、背着背包走村入户，成为廖高平的新常态。79岁的黎必才老两口，也是在这口高压锅炖煮的冬瓜炖排骨中，尝到了“一丝甜味”。廖高平说：“我们做的不是山珍海味，但这份陪伴，让老人们感觉到自己没有被遗忘。在这种氛围里，我们再讲医保报销、高龄补贴，他们听得特别认真，事半功倍。”
廖高平与黎必才夫妇拉家常。曾业 摄
一顿又一顿看似平常的家常饭，是廖高平和驻村工作队打开留守老人心门的“钥匙”，也让他用视频记录帮扶日常的“背包书记阿峰”账号走进公众视野。村里老人的子女大都关注了廖高平的视频账号，看到家乡父老幸福的笑容，不少人留言说“看哭了”。
把承诺变成行动：
“带货书记”成了“民生管家”
廖高平的工作远不止于为留守老人做饭。他的手机里，存满了村民的求助信息，他的行动是“笔记本上记下的，就要想办法解决”。
廖高平帮村民直播卖鸡。曾业 摄
村民陈菊娥老人养了50只土鸡，今年夏天，到了出栏时却销路犯愁，廖高平通过单位工会采购和直播带货销售一空；种植户陈家建的几百斤猕猴桃和上百斤李子，因老人家年事较高采摘困难不好外销，廖高平多方联系，动员周边年轻人上门采摘采购，解了燃眉之急。
多次帮助村民，廖高平被称为“带货书记”。提及廖高平，不少老人家夸他“贤惠”。但对廖高平而言，更重的责任在于对那些特殊群体的长期关怀。
尘肺病患者赵远贵，是一位曾参与襄渝铁路建设的工人，因病导致劳动能力丧失，老伴常年糖尿病缠身，“一年360天都在吃药”。廖高平不仅在一次次的入户复查中为镇上医生带路，更持续回访，仔细询问他们的具体困难。
廖高平为医护人员带路回访尘肺病人。曾业 摄
目前，廖高平正协助镇政府推进一个针对尘肺病人的公益项目，系统性地收集信息，为他们申请企业赞助的制氧机和子女助学金。“赵远贵老两口享受了政府的多项补助，基本生活有了保障，但精神和健康上的长期支持，更需要我们用心。”廖高平说。
变化悄然发生：
“烟火气”凝聚党心民心
“背包书记阿峰”拍摄制作的60多条长视频，主要记录他背着背包为留守老人做饭的过程，不少视频迅速走红，像一块石头投入湖面，激起了层层涟漪。有同村的粉丝留言说：“看到干部们耐心陪老人聊天的样子，我突然想家了。”
廖高平教老人调整手机设置。曾业 摄
更实际的帮助随之而来，今年5月，在四川省委网信办的牵线下，四川科伦药业股份有限公司向长岭村捐赠10万元，用于乡村振兴和关爱老人。与此同时，不少在外打拼的年轻人，也纷纷为村里的基础设施、产业发展、产品销售建言献策，有的还主动捐款捐物，委托廖高平帮助那些生活困难的老乡。
长岭村有户籍人口1705人，青壮年大多背井离乡务工谋生，留下的400多位老人守着空荡的院落和几亩薄田。当乡村振兴的号角在全国吹响，在长岭村，如何守护空心村里的守望者、如何让留守老人“老有所依、老有所乐”，成为摆在驻村干部面前的一道必答题。
“在村里建一个食堂，是很多留守老人的愿望。”廖高平告诉记者，目前，村“两委”已经把这件事列入重要议事日程，计划将村集体经济开办的农家乐进行改造，不仅要满足留守老人吃饭的需求，还要增加娱乐休闲的功能，“争取春节前办好这件事”。
当政策宣讲从会议室搬到农家灶台，党群关系的纽带，就在热腾腾的“烟火气”中变得愈发紧密。廖高平告诉记者，他会把背包一直背在肩上，但，包内的东西会“更新换代”。
评论 1
嘿嘿呼啦啦 2025-11-05 发表于四川
背包书记！