散文｜胡娜：童年·爆米花

文/胡娜

爆米花来了，带着秋天独有的收获，停在了村里的交叉路口。

他们的到来总是锣鼓喧天，大多时候是一位40多岁的男人带着一位学徒，人还没到村里，锣鼓声、吆喝声就已吵醒了村民们。谁也不知道他叫啥，只是依稀记得大人们叫他爆米花。

爆米花习惯了把那个形似椭圆的，上面附了不知多少层黑锅垢的机器挑在担子上。肩上左右两边的担子通常的重量是不一样的，所以当他卸下担子时，高低肩就显得尤其明显。

爆米花的每次表演，都是一场惊心动魄的“爆破”。大人们把家里晒好的大米、玉米粒用簸箕、瓜瓢盛出来。若是哪年哪家粮食有了大丰收，自然端出来的成品会“艳压群芳”。这时，他们习惯性打趣地添上一句：“家里也没啥了，就今年这个收成，和往年一比，算是差的嘞。”羡慕的、妒忌的自然不在少数，话题也就此展开。

母亲不愿说人是非，遇见这类情况，总是谦虚地说：“我们家人多，丰收再多，还不是有那几张嘴等着呐。”大人们散落地坐在村口的草垛子上，等待着爆米花叫号。所谓的叫号，其实是一种约定俗成的规矩，谁先来谁就自个儿记着，若是临时有事离开一下，错过了喊号，其他姑婶儿、叔爷都会七嘴八舌地聊着，把话题带到爆米花身上。

“你这一天要跑多少个村子呀？”“你这个手艺还真不错，又轻松，又挣钱。”你一言我一语，爆米花自然会把这谈话里突出的几户人家的爆米花炒得更熟，甜味得当。

打小，我对吃爆米花是提不起兴趣的，其他小朋友围着这口黑不溜秋的大锅，为的是里面的美食，我却独独看上了爆米花的那口吃饭的家伙。我时常在想，那么一口黑色的小锅，怎么足以代替像父亲、母亲那样常年的日晒雨淋，以此维持生计呐？

他熟练地把两个支架撑起来，从担子另一端取出一个用蓑衣材质织成的大麻袋，铺在支架下边。把锅加上去后，大米、玉米粒就可以正式登场了。

他左手固定着一个支架，右手使劲地旋转着可以带动锅转动起来的铁棒，这样的场景持续三五分钟，先前送进去的大米、玉米粒在锅里交错地磨合成功后，就是出炉的瞬间。这是大人、小孩最聚精会神的时候，只要他一起身，我们都会屏息以待。

小孩们凑得很近，对这个锅里出来的爆米花摩拳擦掌。大人们这时会呵斥自家的孩子离锅远一点，怕把耳朵震聋。爆米花不慌不忙地拿出另一个口袋套在锅的另一端口，在下两秒的时间里，准会有“砰”的一声巨响，把炒好的爆米花弹送出来。

“妈妈，为什么叔叔的锅里出来的浓烟消失得那么快？”“叔叔，为什么这口锅爆不坏呐？”我对不懂的事儿，总要去试着问一问。

“什么？”“刚才那些烟子呀！”妈妈回答不上来，她说：“问那么多干嘛，去，把咱家的玉米粒拿过来。”

等到春暖花开，太阳特别暖和时，总会让人又一次想起爆米花。我们时常坐在村口讨论着下一次他的到来，我总会在脑袋里预演更多的问题。自然，我们是无从知道下一年哪家哪户拿出的玉米粒或是大米最多，也懒得想那些大人该操心的事儿，只是我们都有个共同的期待，再次和爆米花相见。

第二年秋天如约而至，这一次，爆米花回答了我无休止的问题。他告诉我关于行程的事儿：“明年秋天，我会先去红星村，再到你们村。”

以后的那些年，我再也没见到过爆米花，有人说他在红星村娶了个勤劳的老婆，开始和村民们一样地劳作；有人说现代工艺代替了他的生计，他别无选择，去了很远的大城市打工。

我知道，爆米花永远停留在了那个金色的童年，我再也不会遇见他，也再不会和小伙伴们一起畅想那些秋日里的等待。

【作者简介】

胡娜，笔名佐桥，四川仁寿人，现居成都。中国诗歌学会会员、四川省作家协会会员、四川省校园文联副秘书长、四川省青少年作家协会理事、大众诗社理事、四川省青少年作家协会文学指导老师。主要从事诗歌、剧本等文学创作。在《星星》《诗江南》《诗林》《时代文学》《青年作家》等刊物发表诗歌、散文、剧本等作品。出版有诗集《日出》。

【“浣花溪”文学栏目征稿启事】

欢迎投来散文（含游记）、小小说等纯文学作品，诗歌因系编辑部自行组稿，不在征稿范围内。字数原则上不超过1500字，标题注明“散文”或“游记”或“小小说”。作品须为原创首发、独家向“浣花溪”专栏投稿，禁止抄袭、一稿多投，更禁止将已公开发表的作品投过来。作者可以将自我简介、照片附加在稿件中。邮件中不要用附件，直接将文字发过来即可。部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。作者信息包括银行卡户名、开户行及网点准确信息（不能错一个字、多一个字、少一个字）、卡号、身份证号码、电话号码。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。