时光｜肖胜琼：父亲的腊八粥

肖胜琼（南充）

父亲会煮饭，而且会煮很好吃的腊八粥，左邻右舍都知道。一到腊月，我就开始想念父亲的腊八粥了。

妈妈去世时，是1980年代，我家姐弟5人，最大的姐姐才刚满10岁，最小的弟弟还不到两岁。生活的艰辛可想而知。父亲虽然身材高大，却是单薄而瘦弱，他挑起养活一家人的重担，日出而作，日落才息。每天天不亮就上坡，天黑了才归家，然而还是挣不够维持一家人生计的工分，分得的粮食少得可怜，根本够不了一家人的口粮。

看着别人家挑着大挑大挑的粮食，父亲只有仰天一声叹息，他是心有余而力不足呀！一到晚上，我们几个放学归来，早早地坐在门槛上，望着摸黑回家的父亲给我们做饭吃。

一身疲惫的父亲回到家，一边给我们检查作业，一边给我们煮饭吃。在那个物质极其匮乏的年代，即使粮食分得多的人家都青黄不接，何况我们家分得的粮食那么少。挨饿就成了常有的事。

那时，我们吃得多的是豆渣、榆树皮，还有土里刚长出的紫云英，偶尔能吃上点小米粥，都幸福得要死。但父亲也有办法，他将我们都不爱吃的萝卜丝拌点盐，给我们当下饭菜。有时在山坡上、田埂上扯些折耳根、野山葱、清明菜，和些少许的面条让我们吃。我们吃着这些，觉得是世界上最香的饭。虽然我们没有了妈妈，但父亲就如妈妈一样。

到了腊月，我们就数数着天天，盼过年。过年前的第一个节日是腊八节，我们最高兴和喜欢的，就是父亲要在这天给我们煮腊八粥。

一大早，父亲就把我们全部从温暖的床上赶起来。父亲煮腊八粥，我们得打下手。父亲穿上围腰在土灶边转，我们几姊妹轮流在灶边架柴烧火。父亲在灶边转来转去，他的背影深深地印在我们的心中，是那样的高大。

父亲在大米里掺和一些糯米，又在柜子里抓些红豆、黄豆、绿豆、花生，再去院子里砸几个核桃，把腊排骨、猪头肉、肝、舌、腰、肚等洗净，切成大块放入锅中，用瓢搅匀，和着煮。煮到一定时候，再加入米豆腐、豆干再煮，尔后加入姜、葱、蒜苗等食材，五颜六色的一锅。味从蓼叶壳锅盖中钻出来，特香，我们在锅边直流口水。这是正宗的腊八粥。

后来，父亲还翻新，把腊八粥煮成另一种特色，在粥里加入腊猪脚，里面配以白萝卜、胡萝卜、绿莴笋，那香，那味更诱人，香味传遍村子。父亲高兴了，会在煮好后，揭开锅盖，夹点肥肥的腊肉给我们吃。我们吃着流油的肉，高兴坏了，把手指都舔了个遍。

到了中午，我们一家人围着桌子，开开心心地吃着丰盛的腊八饭。这饭，在那时，相当于世界上最好的一顿饭，父亲是我们心目中级别最高、手艺最好的厨师。

到后来，我们几姊妹都参加工作了，成家了，但每年的腊八节，我们仍然会回到家中去吃父亲煮的腊八粥，听父亲讲过去的故事。

而今，父亲已经离开我们8年了，他的腊八粥成了我们最大的念想。腊月初八这天，我们一家人坐在一起吃腊八粥时，就会想起父亲，想起他煮的腊八粥。

【“时光”栏目征稿启事】

讲真实故事，自己的，他人的，都可。字数控制在1200字内，原创首发。面向四川省内征稿。勿用附件，标题务必注明“时光”。部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。