时光｜王果：只有我知道的地方

文/王果

年已八旬的父亲给我发来一篇网文，讲的是成都老文化宫的往事，有图有文，一张张老照片激起读者的怀旧情绪，大家纷纷在文后点赞留言。

我当然知道父亲的心情，他在老文化宫工作了一辈子，工作岗位就在电影院的机房里。那时的暑假，我经常整天在这个机房里度过，每天看两三场同样的电影是经常的事情。

放映室里并排立着两台松花江牌放映机，显然是当年东北老工业基地的产品。为放映机提供光源的是炭精棒，这东西像一支粗一点的线香，可以在电力的作用下发出炽烈的光芒，同时散发出刺鼻的气味。

隔着一块玻璃，放映员观察机箱里炭精棒的燃烧状况。每当炭精棒因燃烧变短后，就要通过一个手柄将其推进一点。一支炭精棒烧完，要及时更换上一支新的。这也是放映室里必须有两台放映机的原因，做到两台放映机之间的无缝衔接，是对放映员工作的基本要求。大约1980年代后，炭精棒这东西才被淘汰，换成了一种电灯泡似的光源。

放映室的一角有一只电铃，经常会突然发出“叮咚”的声响。这时候，父亲或他的同事就会快步走到放映室一侧一个圆形的窗口前，拉动一根穿过滑轮的绳子，吃力地从窗外拉上来一只竹篓，竹篓里装着五六个金属壳的扁圆盒子，盒子里装的是卷成一卷的电影胶片。

那时候，大街小巷往往有人骑着摩托车隆隆奔驰，摩托车后面有两个大大的帆布口袋，里面就装着这样的电影胶片。一盒电影胶片可供放映8分钟，一家电影院放完两三盒，送片人员就会赶紧将这几盒送到下一家电影院去。

那么，有没有因为送片员疏忽，或者其他各种原因，耽误了时间，两家电影院不能及时衔接的情况发生呢？当然有，这时，观众就会在银幕上看到“送片未到”的字幕。

一盒胶片，放映前，片头在胶片的外圈，放映后，片头被卷进胶片的里圈。为方便下一次放映，需要将胶片重新卷一次，这也是放映员的工作。由于有这些繁多环节，片子放颠倒了，或者放错了的情况时有发生，这时观众席上就会传来观众们拍手跺脚喝倒彩的声音。

放映室的墙外，是观众席的楼厢，经常坐得满满的。我清楚记得当年新片《金光大道》上映以及老电影《洪湖赤卫队》重新上映时的盛况，从观众席后向前望去，全是满满的人头，过道上、阶梯上有数不清的加座。

楼厢的后侧，是我常年看电影的地方，一连看三场《红灯记》《春苗》《决裂》，是经常的事情，不足为奇。

经常，也会有整个楼厢一个观众都没有的情况出现。若恰逢父亲同事的小孩也来玩，我们就会在偌大的黑暗的楼厢里捉迷藏。父亲和他的同事都叮嘱我们，不要在楼厢里喧哗，以免妨碍楼下的观众观影。可四五个孩子玩得高兴，哪里还管这些，我们弯着腰，在前低后高的楼厢里咚咚奔跑，把观众席的座椅翻得噼啪乱响，笑得前仰后合。

2005年，陪伴成都市民半个多世纪的老文化宫关闭拆迁，我曾经在这里长大的电影院从此消失无踪。当年在文化宫电影院机房里的细节，估计没几个人知道了。

【“时光”文学栏目征稿启事】

讲真实故事，自己的，他人的，都可。字数控制在1500字内，原创首发。面向四川省内征稿。勿用附件，标题务必注明“时光”。部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。作者信息包括银行卡户名、开户行及网点准确信息（不能错一个字、多一个字、少一个字）、卡号、身份证号码、电话号码。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。