诗歌｜王进：雨就这样下着（外一首）

文/王进

雨就这样下着
那些草怎么受得了，那些鸟
怎么受得了，那些河流里的石头
怎么受得了

该回家的都回家了
而我的母亲还在冰冷潮湿的地下

如果是我，母亲一定
不顾风雨，不顾天黑，像疯了一样
四处找寻
就算我在冰冷潮湿的地下，她也会
在小小的坟头撑起一把雨伞
而她淋着

清明草

除去母亲坟头的杂草，不用锄头
用拇指和食指拈起来的草茎
是母亲从悬崖边采回来
不再继续开的花

那些从母亲茧巴里生长出来的
绾在手上，根留在土里
不舍和爱，被我们年年清理
添一抔新土，又发出新芽

之后，我们又去了祖母的墓地
那里已是一片茂密的树林
站在慈祥、柔和的落叶上，聆听
林间鸟鸣，一阵欣慰一阵忧伤

更远的祖先，我们只能借助想象
一间木屋，一个水缸
佝偻的灶房，有炊烟冒出