“不惧怕死亡”的老师走了 人大教授朱锐：如果我倒在课堂上，不要为我悲伤

8月2日晚，学生自发缅怀朱锐。封面新闻记者 戴云 摄影

8月2日晚8时，细雨，中国人民大学人文楼前的寿山石旁，同学们献上一朵朵黄白色的菊花，在这里缅怀朱锐老师。

8月1日，中国人民大学哲学院发布讣告，该院“杰出学者”特聘教授、哲学与认知科学跨学科交叉平台首席专家、博士生导师朱锐因病医治无效，于当日下午13时15分在北京逝世，享年56岁。

这一天，距离教师节，只有四十天。

朱锐的好友评价，病魔只是击垮了他的身体，却不曾击垮他的意志——就像那句话，“可以被摧毁，但不可以被打败”。死亡，反而更凸显了他人格的力量。

4月16日，授课中的朱锐。封面新闻记者 戴云 摄影

今年春天，朱锐的《艺术与人脑》课吸引了许多外院及校外人士前来。起因是他的学生胡可欣将他带病上课的内容分享到社交平台上：第一堂课，朱锐便告知同学们，自己是一名癌症患者，正在化疗，每次需服用大量止痛片才能授课。

那天的课堂上，有医生打电话来，朱锐平静地回答，“你现在正打扰我上课呢！”

胡可欣说，这堂课带给她的切身震撼已超越传授知识的课堂，引她重新开始思考生命与思想的意义。“如果我哪天倒在课堂上，大家不要为我悲伤，而要为我感到骄傲，我很自豪。因为哲学家是不惧怕死亡的。”朱锐说。

4月16日下午，封面新闻记者早早来到人民大学立德楼508，朱锐的《艺术与人脑》于每周二晚6:00-7:30开课。5时21分，已有二三十位学生聚集在门口，此时上一门课尚未结束。

正式开课时，60人的阶梯教室已座无虚席，不少人从旁边教室搬来椅子，有的直接席地而坐。

朱锐准时走进教室，穿着却有些不合时宜——四月中旬的北京，最高温26℃，他却戴着厚厚的帽子和手套。胡可欣解释，戴手套是因为手上有治疗痕迹，担心学生看到不舒服。

上课时，朱锐带来的登山杖静静靠在讲台旁。他的博士生赵海若说，“化疗的身体，疼痛深入骨髓，需要拄着拐杖走路。”生病前，朱锐酷爱爬山和徒步，但那时的他身手敏捷，从未用过手杖。这支登山杖，是朱锐病重后，他的同事和挚友刘晓力老师送给他的。

“讲究穿搭、注重形象”，是朱锐同事与学生对他的共同评价。患病前，朱锐留着“爆炸头”，戴圆框眼镜，艺术感十足。

胡可欣回忆，老师最开始做化疗时，不愿回校上课，只通过电话或线上会议联络，“他说脸上有化疗留下的斑，头发也掉了很多。”去年秋季，朱锐教授上《西方哲学原典》课，戴了一整个学期的帽子，冬天进教室也不摘。

直到今年4月9日，朱锐在后半堂课时把帽子摘了下来，他高兴地说，“我的头发已经长出来很多了。”

就在一周前，朱锐平静地宣布了一个“好消息”：化疗停止了，终于可以好好上课了。这不是因为痊愈了，而是化疗已经不起效果了。

7月13日，哲学院副教授刘畅和同事去医院探望朱锐。受访者供图

课上，瘦削的朱锐基本全程坐着，但依然声音洪亮。他畅谈维特根斯坦与苏格拉底，分析人脑与艺术间的联结奥秘。谈及喜欢的画作——北宋画家郭熙的《秋山行旅图》时，更是流露出喜悦的神情，眼神熠熠。

“我想这门课之所以受欢迎，一是本身的内容，二是朱老师的人格魅力——身体力行践行着他所喜爱的、自由而独立的思考。”哲学院副教授刘畅说。

刘畅是朱锐的好友，两人因合开一门课而相识，后来经常聊天，约着一起吃饭和散步。刘畅评价道，朱锐不断尝试从新的角度作启发性思考，不是人云亦云、照本宣科，而像是带着学生进行思维探索。

《艺术与人脑》这门课，是朱锐来之后新开的，主题是作为艺术与神经科学交叉领域的“神经美学”，“这门课也只有朱锐能讲”，刘畅告诉记者。

课堂上，朱锐会先讲45分钟到1小时，然后留出至少半小时进行提问、交流与讨论。“感受最深的，是朱老师永远在启发我们每一个人，鼓励大家勇敢发问与探索”，刘畅说，尽管他和朱锐在很多哲学的基本问题上，立场截然不同，但沟通交流后总会引发新的思考。

“朱老师上课最大的特点，是非常重视与学生互动”，胡可欣说，老师常挂在嘴边的一句话是，“我把大家看作和我平等的朋友和学者，所有人都可以在我的课上畅所欲言。”

令她印象最深的，是有关“恐惧”的内容。朱锐在课堂上说，有很多恐惧实际不属于自己，而是外界所制造的，比如容貌焦虑等。艺术家则能让人注意到现象自身的质感，而非含义。“追求艺术，本质上是追寻自由的感受，而不被其他恐惧所裹挟。”他说。

在2024年毕业典礼上，朱锐专门录制了一段视频。他鼓励大家追求自己想要的，把欲望和事物的真正价值相连接，从而缓解资源的稀缺与人与人之间的冲突。

“希望大家无论以后发现自己在哪里，是在中央还是在地方，是在中心还是在边缘，是高还是低，是大还是小，是‘扶摇直上九万里，先图南后适南冥’，还是‘振飞不过数仞而落地，翱翔蓬蒿之间，尽显彼且奚适也’的风流或怡然自得，你都可以找到属于自己的一片天空，并且凭借你的善良、智慧和‘人大人’该有的坚韧不拔，使那片天空因为你而灿烂，因为你而闪烁。”视频的最后，朱锐这样寄语。

去年秋天，同事刘畅在武汉大学为朱锐拍摄的照片。受访者供图

2022年8月底，朱锐确诊癌症，之后辗转治疗。有时学生给他打电话聊学业问题，他说，“我们今天到这儿吧，护士催我过去做化疗了”，学生才知道他在医院里。2023年秋季学期，朱锐重返校园，并主动承担起一学年的授课任务。

刘畅回忆，去年秋天，他和朱锐一同坐高铁赴武汉参加学术会议，他为朱锐拍下的照片，头发依然茂密，脸上是大大的笑容，神采奕奕。

转折点发生在去年冬天。在经历新一轮放疗后，朱锐一下子变得憔悴，体力明显下降，头发几乎掉光。刘畅明显感觉到他上完课已经累到有些说不出话。

下课后，刘畅和朱锐的学生送他到校门口，目送他坐上提前叫好的车独自离开。

胡可欣也记得，去年冬天，有次她在下课后追出去想问几个问题，朱锐说，我们下次再约时间好不好，我现在浑身都很痛。说这话的时候，他脸上表情没有变化，依然挂着跟上课时一样的开朗笑容。

朱锐很少对学生和同事提及病情和痛苦，甚至他的家人都是通过热搜才了解到。此前，朱锐很自豪地提及过年回了趟家，连父母都不知道他的病情，因为“我表演得很好，每次都吃止痛片，所以没让他们看出丝毫异常”。

6月，朱锐上了最后一堂课。胡可欣回忆，他走路都很抖。课程结束后，朱锐悄悄说，可欣！你知道吗？我今天忘记吃止痛药了！

那时，胡可欣才明白，朱锐并非不会感到痛苦，只是不会表达给学生，他要把最好的面貌呈现出来，“他更希望自己是以学者、师长的身份被认识、被记住，而不是一个行将就木的病人”。

7月17日，学生探视病房里的朱锐。受访者供图

6月下旬，朱锐给学生发消息说腹水严重，医生判断只有个把月时间了，他希望在最后的时间见见大家。这是他第一次主动提出希望得到探视。此前，学生多次提出请求他都没答应。

7月12日，朱锐转入海淀医院的安宁病房。

第二天，刘畅和几位同事一同去探望，他形容朱锐“瘦得像个小婴儿，一丁点，只能缩在床上，但眼神依然坚定”。

他们带去一束鲜花，朱锐突然高举双手接过来，咧开嘴笑了。刘畅说，他就是要证明，“他可以！”

依然乐观的朱锐讲起自己的“双赢”理论：假如明天他走了，就结束了痛苦；假如明天没走，等于又赢得一天，所以他现在每过一天都很开心。

刘畅说，就像朱锐在课堂上讲“哲学家不惧怕死亡”，他真正做到了。病魔只是击垮了他的身体，却不曾击垮他的意志，死亡面前，反而更凸显了他人格的力量。

在这个意义上，刘畅由内而外地替朱锐感到开心：朱老师为我们证明了一点，哲学是值得托付的，是可以安身立命的，能够成为一种精神支撑。

“可以被毁灭，但不能被打败”，刘畅认为，《老人与海》中的这句话是对朱锐最好的写照。

7月17日，朱锐的七名硕博生赶到医院，带来一个很大很软的靠枕，并挑选了一盆橙红色的蝴蝶兰，“因为看着温暖，而且能开很久”，胡可欣说。

在学生第一次也是最后一次的探视中，朱锐没有说很多关于学习的事，而是嘱托了很多人生道理，“他希望我们在人生的道路上走得更好，尤其要做一个善良的人”，胡可欣说。

她明显感觉到，当时老师已经非常虚弱，但还是强打着精神，说了大概40分钟的话。她后来才知道，这也是老师最长的一次访客接待——医生说他之前和别人见面只聊十分钟。

合照上，朱锐高高举起右手，比了个“耶”。

8月1日，朱锐永远地离开了。图片来源：中国人民大学哲学院官网

“整个人处于一种好像被突然扔进水里的感觉，喘不上来气，四肢漂浮在空中，又受到很大阻力，以至于很难随意地乱动。”胡可欣形容她听闻朱锐逝世的感受。

8月1日下午5时，她打开手机发现这个消息，几度退出重进，才确认事情的真实性，她在原地手足无措。

尽管已经提前两年开始做各种心理准备，但噩耗传来依然无法控制内心的波动，甚至一度处于情感隔离的状态——突然会掉眼泪，然后痛哭，几分钟之后又恢复正常。

当晚，她在朋友圈分享了柏拉图的诗：“从前你是晨星在人世间发光，如今死后如晚星在逝者中显耀。”

8月2日下午，胡可欣登上从上海回北京的高铁，其他同门有的从福建飞回，有的从河北开车赶回……他们决定送老师最后一程。

同日，在《艺术与人脑》课程群中，一名昵称为“猫叔”的学子组织了一场自发的缅怀活动。

晚上8时，阴沉的天空飘起细雨。“猫叔”准备了两大束菊花，同学们来到人文楼前树立的寿山石旁，默哀、重温毕业寄语、发言……

一名女生说，朱老师在讲蒙德里安时，说所有的艺术都是求真的，真的就是美的。而抽象主义告诉我们，可以透过纷繁复杂的现象看到世界本质。她认为，朱老师想分享的审美立场是去伪存真。面对世界，要透过纷繁复杂的声音，去倾听心里最真实、最简单的审美。

短暂仪式的最后，“猫叔”说，“朱老师对生活的热爱、对死亡的看法和态度，值得我们用一生去学习和领悟。”

8月3日早上，北京放晴，胡可欣和同门共同送别朱锐最后一程。她说，总觉得老师还在某处活着。

学生胡可欣与朱锐最后的聊天记录。受访者供图

微信置顶的聊天框中，最后一次聊天定格在7月27日，胡可欣向朱锐分享了自己将主持一场关于动物哲学的直播会谈，朱锐回复了一个鼓掌的表情包。“我想，老师那时可能已经没有精力打字了”，她说，这个表情包很传神，感觉很像老师本人。

朱锐一直非常支持学生做冷门的研究方向。最后一次见面，朱锐专门嘱咐胡可欣要坚持下去。她说，曾经想过很多次放弃，但现在不会了，“因为我想，这并不是我一个人的研究，也承载了老师的期望”。

送别结束后，胡可欣和师兄师姐们去了他们和老师最后一次聚餐的餐厅。一切都好像没有变，但一切已经被永久地改变。

刘畅遗憾的是，朱锐曾说他病重后搬到了大运河边上，邀他去新家做客，去运河边散步，但他没能等到赴约的机会。

“他像个出色的魔术师，在夏日的阳光中，像蒸腾的泡沫一般，突然隐身消失了，只把他最美好的形象永远留给了我们。”刘畅说。

封面新闻记者 戴云