何为“词语炼金术士”?专访《与哈姆雷特之夜》译者、诗学学者赵四

封面区块链 该文章已上链 >

封面新闻 2022-08-30 17:55 95190

封面新闻记者 张杰

捷克诗人弗拉基米尔·霍朗(1905-1980),被誉为“诗人中的诗人”“词语的炼金术士”,生前多次被提名诺奖,对欧美诗坛影响极大。生于布拉格,做过小职员和编辑,后长期离群索居,专事写作,在隐士般的生活中留下了30多部诗集、散文集和翻译作品集。米兰·昆德拉曾盛赞霍朗:“ 我们可以把他与里尔克或瓦莱里相提并论。”

当代捷克文学最杰出的长诗《与哈姆雷特之夜》首次引进中文世界

《与哈姆雷特之夜》是霍朗的名作,有着“当代捷克文学最杰出的长诗”美誉。这部作品是霍朗在漫长年月里的灵感集合,最初的草稿是记录在手边小纸片、电影票、邀请函等书写材料上的断章残句,经历了重新整合,悬置十年左右才终于誊清成篇。作品的发表,使他多次获诺奖提名,也成为捷克文学史上独特的经典。作为霍朗最负盛名的作品,《与哈姆雷特之夜》也被认为捷克现代诗歌中最重要、翻译语种最多的书体长诗。

2022年8月,赵四翻译的《与哈姆雷特之夜》汉译,由雅众文化引进,由北京联合出版公司出版。这也是霍朗诗作在中文世界首次面世。译者是资深诗歌翻译家赵四,花费一年时间,研读众多资料,并写成了一篇极精彩的诗学文章《俄耳甫斯主义诗人》(收录在书中)。

赵四在文章中写道,“如果我们相信爱伦·坡的主张,霍朗实际上为我们提供了一种在当代写作不“水”的、有效“长诗”之具体的操作办法,唯有此法,倚仗涉时间之河的诗人于其中所历一个个情绪、情感、认知至高点时的不懈创获,才可能诞生一种最终使每一行诗都保持了最高“诗”强度(也即抒情短诗力量)的长诗。”

对于大众读者来说,弗拉基米尔·霍朗这个名字还是较为陌生。他和他的诗歌依然是很大的谜。他的经典作品被翻译成中文,我们该怎么认识、阅读他的作品?封面新闻记者专访到赵四,请她为读者详细解释一番。

赵四1972年11月出生于上海。现为《诗刊》副编审。她本人写诗,同时作为文学博士的她,长期从事诗歌翻译,是诗学学者。她已出版有十余种著、译作,包括诗集《白乌鸦》《消失,记忆》,英语诗集《在一道闪电中》,斯洛伐克语诗集《出离与返归》等;译著包括两本萨拉蒙大型诗选《蓝光枕之塔》《太阳沸腾的众口》,霍朗《与哈姆雷特之夜》,特德·休斯《乌鸦》《季节之歌》,《利尔本诗选》等;另有诗学文章《试论西方现代诗歌本质要素之革命性演变》《译可译,非常译》《俄耳甫斯主义诗人》等,主编“荷马奖章桂冠诗人译丛”。

赵四(本人供图)

霍朗被称为“诗人中的诗人” 、“语词的炼金术士”

封面新闻:关于霍朗的介绍中提到,他生于布拉格,做过小职员和编辑,后长期离群索居,专事写作,在隐士般的生活中留下了30多部诗集、散文集和翻译作品集。感觉他有点像卡夫卡。在您研究看来,弗拉基米尔·霍朗的伟大之处具体体现在哪些方面?为什么他被称为是捷克最伟大诗人之一,被誉为“诗人中的诗人”?听说他还被提名过诺奖,对欧美诗坛影响极大。请您谈谈呢。

赵四:在当代,一个诗人在一种语言中会被誉为“诗人中的诗人”,只有一种情况,那就是他是一位“诗歌语言”的大师,必定是一位“语词的炼金术士”。曾经,在现代诗歌最具雄心的时代,诗人们都追求成为语言的炼金术士,现在的情况就比较混乱,在缺乏真正的文学先锋精神的时代,仍追求语言难度的,有的变成为语词的空转操作,放弃语言难度的,一路走低,有的甚至走到口水诗。

封面新闻:请您具体谈谈如何才是“词语的炼金术”?

赵四:如果要从认识论层面探讨何谓“语词的炼金术”,我们会看到,一个诗人,无论他的起点是意志心理学(欲望诗学)还是深层心理学,一旦迷醉于此语词幻术,他在写作过程中虽为情感力量主导但循语词貌似(实非)自我碰撞而产生意义的认知的过程便成为“获知”,而非再现已知知识,这种追求语词自身具有物质性在场外观的认知行为的结果便是获得诗人的“灵知”,这种修辞学超越了比喻的认识论,来自古老的心理学传统,来自那个具统合效果的“认知-行动-真理-话语”一体化的传统。举个例子的话,你可以看看霍朗这样的几句诗:他先是说到一个人即使拥有储量丰富的灵魂,但“……你仍然是一个生灵/被男人和女人那带翼的憎恨固定/在转瞬即逝的形式里……” 如果你要用散文来理解这几句诗,你会想,这说的是人这个生灵有男人和女人之分,他们都随身携带着一副憎恨的翅膀,这大概比喻的是人皆拥有召之即来挥之不去的充满憎恨的一生,这一生实际是转瞬即逝的,男人和女人无非是一种速朽的肉体形式……你需要费很多的语句车轱辘般转来转去地理解,还总是理解得难免偏颇,但是这三句诗,多么完美!它所表达的认识多么地不会被曲解,无论你怎么阐释,它们像金子一样兀自散发自己的认识光芒,经由语言而获致的认识光芒。这就是典型的“炼金”而成的诗句。一个诗人写得出这样的诗句,在世界各地的诗歌行家里手面前,都会被崇敬的。我们会不服气很多的分行文字,但在这样的诗句面前,你必会俯首称臣。

封面新闻:作为霍朗最负盛名的作品,《与哈姆雷特之夜》也被认为捷克现代诗歌中最重要、翻译语种最多的书体长诗。在您看来,这部作品的卓越之处主要体现在哪里?这部作品在西方带来哪些具体的影响?中国的诗人圈,诗歌圈对之是有怎样的认识状况?

赵四:这个问题的一部分,上一个回答已经答了,霍朗世界性的影响就是通过他认识价值的伟大的语言艺术创造力而发生的。这里我再补充回答一下它在主题方面的卓越之处。霍朗是一个勇敢地站在西方文学文化最核心位置上的诗人,他大胆地接受莎士比亚的邀约。尽管诗人T.S.艾略特认为《哈姆雷特》是一次美学的失败,诗人W.H.奥登把哈姆雷特看作一个纯粹的演员,只能依据他人来确定自身之存在的逢场作戏者,霍朗则显然是一个优秀的哈姆雷特理解者,认同哈姆雷特在西方经典文学中的核心地位,并让这样一个虚构的人物成为脱离了戏剧而存在、活动的“自由的自我艺术家”。这一表述本是哲学家黑格尔下的判断,日后成为像哈罗德·布鲁姆这样的批评大家的文学信仰。

布鲁姆经常说,“莎士比亚成为西方经典的中心至少部分是因为哈姆雷特是经典的中心。那种自由反思的内审意识仍是所有西方形象中最精萃的,没有它就没有西方经典……”。霍朗的长诗的主角就是这样一位四百年后的哈姆雷特,一个存续下去走精神苦行之路的深究存在的诗人型哈姆雷特。

封面新闻:翻译霍朗《与哈姆雷特之夜》,最大的感受有哪些?你希望这本书能引发国内的文学、诗歌读者怎样的回应?

赵四:翻译霍朗《与哈姆雷特之夜》,我最大的感受是精粹之诗的美好,希望国内诗人同行们能够认识到诗人的理想仍然应该是要成为一个“语词的炼金术士”,从语言到精神上都不能溃败、屈从。我还想就长文《俄耳甫斯主义诗人》说两句,当时在翻译《与哈姆雷特之夜》时,我直觉霍朗一定是一个俄耳甫斯主义诗人,所以就趁出版这首长诗的机会,花了一年多时间,阅读各种关于古希腊文化的书籍,初步梳理了一下这个问题,也希望抛砖引玉,有兴趣的诗学学者们可以继续深入研究这个问题,我们几乎可以说,一个精微的、语言大师型诗人,几乎无不是俄耳甫斯主义诗人,所以这个问题本身是有价值、有重要性的诗学问题。

封面新闻:您作为研究西方现代诗歌的专家,也是翻译西方诗歌的文学翻译家。请您谈谈您是怎么走上这条道路的?这份专业给您自己的生命,尤其是精神生活,带来了什么?

赵四:2005年,机缘巧合,在《诗歌月刊》组织的图书出版项目中,我出版了诗集《白乌鸦》,这使我在多年求学路上回到了诗歌场域,所以在“世界文学与比较文学”专业方向确定博士论文选题时,我决定研究西方现代诗学(博士后期间是继续此项研究),当时逐渐形成了一个“生成诗学”的构想,这一概念可以解释清楚现代诗歌(写作方法上始于兰波之后)与此前包括浪漫主义诗歌在内所有诗歌的最大区别,也就是作为一种发生学研究的“生成诗学”可以解释清楚现代诗歌的独特性和其价值。诗歌和读书,是我的生活方式、生命形态,是自我选择,也是命中注定,所以,反倒很难说清它会带来什么,因为你过深地身在其中。

“一个诗人要想走得长远,需要有不断的增长点”

封面新闻:很多人都比较倾向于认为,诗歌创作主要是来自灵感,是一种语言的天赋。确实也有不少人,在没有掌握很多知识学问的情况下,靠着天分写出了不错的有灵气的诗歌。您是如何看待,天分与学问,分别在写诗这件事上的作用,以及它们之间的关系?

赵四:诗有别才,非关书也;诗有别趣,非关理也。我自然是相信,每一个真正的诗人都是天生的。但是每一个诗人要想走得长远,需要有不断的增长点。靠着初始天赋,一个人可以写出一段时间的好诗,这是有目共睹的,但是往往很快就会枯竭,如何使自己活水有源,是从生活形态到阅读品质都需要不断建设的事情。读书,是必须的,但作为诗人,你最好是读自己兴趣所在的,能够和诗歌写作同步不断拓宽拓深你精神系统的读物,比如一个诗人读些神学或者脑科学研究可能就比他去穷究逻辑哲学要有助得多,有些过于专业的阅读对诗人而言是不必要的,但是不读书是万万不行的。每个诗人需建立起自己的一套读书系统,建设起自己的一个隐秘的图书馆,那里可以成为你的天堂,那里也是你写作的一个原乡。

你提及的这个问题,其实霍朗就是一个最有说服力的例子。他学历不高,高中毕业就工作了,但是他却是他那一代捷克诗人中最具国际视野的诗人。他自己在写诗、做诗歌翻译的同时,还做了大量的将语言学家的翻译修订成诗句的工作,他先后参与译介过的世界诗人多达160多位,可以说,他建设了一个自己的世界诗歌资料库。

“诗歌,可以成为一种生命存在方式”

封面新闻: 很多人都知道,文学翻译的稿酬标准较低,做文学翻译总体是比较清贫的工作。你的体会如何?促使您一直愿意从事文学翻译的动力和吸引力是什么?像诗歌翻译更是小众中的小众,您在做这份工作的时候,会不会感到曲高和寡的孤独感?

赵四:尘世喧嚣且耗人,孤独并且能产对创作者来说有时是一种真正的蒙福。人的一生,可以做自己愿意做的事,就足以让人知足常乐了。因为真正的诗人本身都不是物质性的人,有时我们会发现越是“空心”的诗人越容易成为好诗人,生活嘛,过得去即可,你可以把它处理成简单模式的。我是诗人译者,因为又是翻译诗歌编辑,不免诗歌翻译做得多了些,做诗歌翻译对写诗还是有些益处的,只是需要调配好时间,我目前在完成了霍朗这本书和特德·休斯的《乌鸦》《季节之歌》两个诗集的翻译之后,今年就把主要精力集中在了自己的诗歌创作上。这几年疫情,对我来说,反倒是个读书的好时候,《俄耳甫斯主义诗人》一文也是这阶段读书的成果。我现在恰好处在一个历史意识成为诗歌新的增长点的年龄段上,所以我拟出的新诗集将取名叫《时间的真相树&诗选》,正是这几年回溯人类历史的阅读结出的一些创作果实。

在这方面,霍朗又是我们的一个典型。他从1948-1968年,20年间,幽居在布拉格康帕岛上现名韦里赫别墅的一栋巴洛克小楼的一层,几乎足不出户,远离公众、社会生活、一切文学活动,只和一些至亲好友有来往。这种出离生活的生活,实际上是有助于他完全沉浸在诗歌状态中的,以致他有几天不写诗,就会产生生理上的不适。诗歌,可以成为一种生命存在方式。他的《与哈姆雷特之夜》便是在此期间的八年时间里,每有灵感,将字字句句随手记录在小纸片、电影票、邀请函、印刷品纸张随便什么手边摸到的材料上,后来在热爱他诗歌的编辑好友由斯特带来打字机,并不断地敦促下,两人共同听写、整理、删定、修改,最后誊清成篇,才终于问世的。所以对诗人而言,他(她)本来就是可以活在内心世界中的一种生物,他(她)也是以内心的力量来穿透各种现实,诗歌才会有效的。但有时候,我也有游走世界的需要,虽然上不了太空,但在地球上到处旅行、增广见闻的兴趣,我至今也没有消退。只是当条件不许可的时候,读书、沉浸于文史世界也是一件好事。

“诗歌永远属于需要诗歌的人”

封面新闻:在匆忙、不确定感增强的时代,您如何看待纯文学尤其是诗歌,其存在的价值和意义?它似乎最容易被忽略,但又似乎最能给人安慰和力量。

赵四:诗歌属于一种古老的文化形式,它的知识载体功能、宗教功能、疗愈功能在文字文明之前的时代是至高无上的,祭司、诗人、正义之王,他们是那个文化系统中掌握真理的人,虽然那免不了是一种暧昧的真理。也正是因为人仍然对诗歌的崇高性有记忆,诗歌才会始终有其神坛一席的位置,哪怕如今众神已远走、神坛已空场,然而,人无意识当中的记忆是不灭的。但是分工致密的、碎片化的、控制论的现实,是如今诗歌必须面对,也会被其有意无意不知不觉就拉低的。但是源头的诗歌,神话的思维方式,或者说神的做工方式,这种整一性思维方式仍留存在诗歌当中,它是能够疗救无意义的碎片化心灵的,这也是艺术的通用功能,越是具原创力的,这种功能愈强大。“创伤源点”是诗人创造力的重要起点,也是一些原先不需要诗歌,但受创后突然读诗了的人的内心需要,正是因为它具有疗愈功能,能够改造心灵,弥合碎片、使其“重生”。诗歌永远属于需要诗歌的人,一个人是否要成为诗人或成为真正的诗歌读者,让他们在机缘巧合、自然状态下发生吧,虽然诗歌(包括现代诗歌)的启蒙教育理当成为公民教育的一部分内容。

封面新闻:在你看来,现在普罗大众对诗歌最容易产生的误会有哪些?有哪些误区?很少看到有严肃文学类型的小说(除了那种娱乐性的)引发全民热议的。这几年最容易引发争议,最能出圈的是新诗。这除了跟互联网媒介发达,新诗水平的确有限之外,是否跟普通民众对新诗的认识不清晰有关?很多人不明白,古典诗词之所以优美、高级,是跟几千年的发展、沉淀有关,古代也有大量不好的诗词,只是被淘汰了。现在因为互联网平台的存在,写的差诗也会得到传播。您怎么看?

赵四:你这个问题提得很好,我不知我是否有能力回答。因为我长期习惯于埋头做自己认定的事情,有点像霍朗这样,尽量不让纷乱现象世界来搅扰内心,一个诗人,除了自己的方寸之心,再无其他诗性来源,他(她)必须千方百计养护好它,心一乱,必定伤害文本。

二十世纪以来,世界范围内,有过关于诗的各种观念,简言之,可以说就是两个极端及各种介于之间。一极是所有的人都可以写诗,所有的东西都可以入诗;另一极是写一首真正的好诗是如此之难,以致一个抒情诗人一生可以追求的最好成就,有望传至后世的不过就是五、六首而已。后一种观念,其实是现实主义的,要想传之后世,必经时间这唯一的大师的拣选,唯有最纯正的诗才有可能入选,就像《全唐诗》四万八千九百多首,选进《唐诗三百首》的,能有几何?前一种观念则是理想主义的,是革命家的想法。我个人认为,人多少皆可感诗境、诗意、诗趣,但成为诗人必定要有语言天赋,要倚靠诗性精神体的长成和锤炼诗艺。一个文人,一旦你执笔,便需谨记:你所写下的每一个字,最后就会成为你本人,所以不管你有什么样的理想,关于写什么、怎么写,是你永远不能回避,不能找借口的问题。

【如果您有新闻线索,欢迎向我们报料,一经采纳有费用酬谢。报料微信关注:ihxdsb,报料QQ:3386405712】

评论 2

  • 路人张世平 2022-08-31

    牛人🐮🐮🐮

  • 李小军 2022-08-30

    一个诗人要想走得长远,需要有不断的增长点

我要评论

猜你喜欢

去APP中参与热议吧