风物|刘建华:夏至,又闻川西薅秧歌

封面新闻 2022-06-21 17:51 113179

文/刘建华

院子门口的那株木槿树,故意开得那么恣意和率性,使劲把粉里透红的脸蛋朝路人笑。或许是夏至一天天迫近的缘故。

好事情要来,谁也挡不住,即使盛夏披上老虎的皮。

“骄阳渐近暑徘徊,一夜生阴夏九来。”夏至,是二十四节气中的第十个节气,太阳到达黄经90°,为夏季的第四个节气,是和冬至对应的特殊节气。

古语曰:日长之至,日影短至,至者,极也,故曰夏至。

太阳直射北回归线,此时北半球各地的白昼时间达到全年最长。对于北回归线及其以北的地区来说,夏至日也是一年中正午太阳高度最高的一天。据陈希龄《恪遵宪度》(抄本)解释:“日北至,日长之至,日影短至,故曰夏至。至者,极也。”夏至之名由此而来。

《韵会》曰:夏,假也;至,极也;万物于此皆假大而至极也。夏为大,至为极,万物到此壮大繁茂到极点、阳气也达到极致,所以是一年中夜最短、昼最长的一天。

夏至,在二十四节气中突出三个特点:“最早、最长、最热。”

当属“开节元老”——最早。公元前7世纪,古人用土圭测日影,发现“夏至”这一天,白天之长,日影之短,都达到了一年中的极限,所以叫作“夏至”。夏至一候“鹿角解”。古人认为鹿为山兽,属阳,感知阴气之萌生,鹿角脱落。夏至二候“蝉始鸣”,以蝉鸣为夏声。夏至三候“半夏生”。半夏,汉代便已为药草。因生于农历五月,时值“夏之半”,所以叫做半夏。借“半夏”之名也在提醒:夏天,过去一半了。半夏是一种喜阴的药草,因在仲夏的沼泽地或水田中出生而得名。由此可见,在炎热的仲夏,一些喜阴的生物开始出现,而阳性的生物却开始衰退。

立竿不见影——最长。在夏至这天,正午时分,太阳呈绝对(接近)直射状,北回归线地区会出现短暂的“立竿无影”的奇景,“立竿无影”现象只发生在北回归线以南的地区。夏至以后,太阳直射地球的位置逐渐南移,北半球的白昼逐渐缩短。

民谚有“冬至饺子夏至面”“吃过夏至面,一天短一线”的说法,夏至吃面,就是绵延千年的传统。夏至面也叫“入伏面”,这一日,各地吃得热闹。每逢夏至时节,老北京的面馆总是人满为患。在江苏常州、无锡,早晨吃麦粥,中午吃馄饨。南京的吃豌豆糕,山东的吃凉面条。陕西的咥面食,吃凉粽。在广东,吃荔枝,喝凉茶。湘南的还要吃夏至蛋,意为“夏至吃蛋,石板踩烂”。

我老家四川营山吃凉面,红油加老陈醋,酸辣过瘾,当然还有正宗的川北凉粉。在都江堰,我特别喜欢吃鲜面,新马路的渣渣面一直红火,岷江路舒君面是后起之秀,中兴场的飘香牛肉面一直昂贵,翔凤路的豌杂面十足的重庆味道,景环路的溢碗面央视上榜不是吹的,还有聚源牛肉面等,都是叫得响的面食。

面分热面和凉面两种,夏天吃凉面可降火开胃而又不至于因寒凉而损害健康。据史料记载,唐代诗人杜甫喜欢吃槐叶冷陶面,他还专门为此写了一首诗《槐叶冷淘》:“青青高槐叶,采掇付中厨。新面来近市,汁滓宛相俱。入鼎资过熟,加餐然欲无……”吃热面据说还有“辟恶”之意,即多出汗以祛除人体内滞留的潮气和暑气。

进入三伏天——最热。夏至,盛夏的起点。“夏至三庚数头伏。”夏至是盛夏的起点,从夏至起,经过三个“庚日”,便进入一年中最热的三伏天。夏至和冬至一样,属于中国民间重要的节日。清代之前的夏至日曾全国放假,回家与亲人团聚畅饮,以避夏日酷暑,名曰歇夏。宋代《文昌杂录》里记载:“夏至之日始,百官放假三天。”

气温高、湿度大、不时出现雷阵雨,是夏至后的天气特点。此时,消夏防暑要及时补水,可多食苦瓜、芹菜、茼蒿、苦菊等苦味。宜晚睡早起,适时午休,避免剧烈运动,注意调息静心,心静自然凉。

从夏至开始,阳极阴生,阴气居于内,所以,在夏至后,饮食要以清泄暑热、增进食欲为目的,因此要多吃苦味食物,宜清补。唐人孙思邈提倡人们“常宜轻清甜淡之物,大小麦曲,粳米为佳”,在强调饮食清补的同时,勿过咸、过甜,宜多吃具有祛暑益气、生津止渴的食物。

这天也是夏日数九的开始,每九天为一个九,每年九个九共八十一天,其中三九、四九是全年最炎热的季节。夏九九流传着众多个版本,其中一个是这样写的:“一九二九,扇子不离手;三九二十七,吃茶如蜜汁;四九三十六,争向街头宿;五九四十五,树头秋叶舞;六九五十四,乘凉不入寺;七九六十三,入眠寻被单;八九七十二,被单添夹被;九九八十一,家家打炭壑。”

“榴花映叶早全开。”院子里有些花是等不住夏至到来的。

城市草坪里的草,等来满腹心事,自个儿在月色或者丝丝绵绵的夜雨里倾述,一整夜一整夜地念叨,满院子的人不知道还有没有人,听不听得见。我独自坐在夜深人静的木椅上,或者徜徉在小径的时候,看着泪滴一样晶莹透亮的露珠儿,挂在小草的眼角和腮边,它望着我,好像胆子大了起来,似乎,这个院子里我是它唯一愿意聆听倾述的人。

院子里的草木与我是没有界别之分的,包括池塘里那两只别人非常讨厌的青蛙。某个动物除外,本来就该在乡下守住田地里、村子里那些密茂的乡愁的,却跑进城里百草不拈,悠哉悠哉,满城闲逛。

还有那关在笼子里的鸟,其实,我更为笼子惋惜,大可以为开路搭桥、为建高楼搭架;中可以为农家编筐织席,做筷子、当撮箕、搉椅子;小可以围篱笆,搭菜架,筑鸡笼鸭圈;雅可以刻书立卷绽放璀璨工艺,劈篾丝编彩扇,驱夏至酷暑炎炎,甚至攀上非遗之阶……然而,就因为偏偏想听两句婉转的歌而厮守一生,放弃青春之蓬勃长夏,落得个胸无大志,平庸噩噩,毫无建树之下场。

夏至阴生景渐催,百年已半亦堪哀。
葺鳞不入龙螭梦,铩羽何劳燕雀猜。
雨砌蝉花粘碧草,风檐萤火出苍苔。
细观景物宜消遣,寥落兼无浊酒杯。

这是明代开国功臣刘基所作的七首《夏日杂兴》中的第六首,是他中年时的作品,大致为元朝至正二十年(1360年)左右。当时,刘伯温对元朝的腐败昏庸甚是不满,于是辞官归乡隐居,这组诗描写了诗人当时隐居的生活情形。

观察细腻,描写精致,用典妥帖,出神入化,尤其是首联和颔联,把夏至时节特征写得精准,“雨砌蝉花粘碧草,风檐萤火出苍苔。”把夏至的景色特征非常绝妙地呈现,历来被认为是描写夏天的经典之句。

整首诗表面描写夏日景色,其实落脚“杂兴”,寓情于景,情景交融,寥落茂盛,沉郁滚烫,是因为夏至而热的么?还是那寂寥和郁闷如燥热一直凝于怀中?

“月儿弯弯照九州,我们薅秧在田头。日晒雨淋难消受,一年到头磨到头……”这是上世纪80年代前的夏至之后,在都江堰坝区河东河西,到处飞扬着薅秧歌声的热闹场景。

最典型、最负盛名的是柳街薅秧歌,这是成都平原的川西坝子劳动人民创造的原生态的农耕诗歌、音乐文化,具有很强的地域性、大众性、时代性特征。农夫在水稻薅秧劳动中现编现唱,见啥唱啥,天上飞的、地上跑的、水中游的都是素材:“黄鳝出洞尾巴摇,你唱秧歌我来解。天上唱完唱地下,一家一家唱起来。”“唱起来,唱起来,唱段刘备卖草鞋。张飞卖肉又卖酒,关羽推锅豆腐来。”

这方唱罢,那边又响起歌声:“唱得高来对得高,光数城墙没数包。光数筛筛没数眼,光数耕牛没数毛。唱歌要唱童子声,这坝那坝有人听。这坝那坝人听见,洋雀过山远传名。”

歌词内容丰富,包括时政、生产、生活、情歌、历史故事、传说故事、孝老爱亲等。创作方法主要以即事编唱为主,但较为经典的歌词作为传统内容进行保留。形式和唱腔多样化,在词句编排上,以七言四句为主,也有类似三句半和数十行的长篇叙事等;在表演形式上,可分领唱、合唱、独唱、对唱等;在唱腔上,可分小调、啦啦调、二黄腔、采花调等调式。

柳街薅秧歌兴起于清代中期,清代末年出现“秧歌班”,抗战时期出现诗社——轻风社,薅秧歌由随意创作发展为有组织的创作。上世纪50年代,在全国性的农民诗歌运动中,薅秧歌逐步演绎成农民赛诗活动。改革开放后,种植水稻的薅秧环节逐渐消失,薅秧歌逐渐从歌谣转变成为民间歌谣文学创作活动,随之引发农民诗社大发展。

有一位土生土长名叫邱岗的农民,引领着柳风农民诗社100多名成员,编创了大量歌颂改革开放和新农村建设等与时事紧密结合的新民歌。2008年,柳街镇被文化部命名为“中国民间诗歌之乡”。从2015年起,连续举办中国(都江堰)田园诗歌节。

都江堰市在上世纪80年代以前,薅秧要薅两道(金马河边有时要薅三道),要求是“头道猪拱泥,二道黄瓜皮”,即第一道薅秧为松土、除草,第二道薅秧为除草。80年代以后,薅秧终止,因为发现薅秧破坏了秧的根系。

薅头道秧时间为栽插后15天左右,即夏至前后。头道秧薅后15天左右薅二道秧,即小暑前后。

薅秧的用具为秧耙子,齿数九齿、七齿、五齿、四齿等。齿间距离一寸。齿为菱形,一头尖,一头连在横担上,长约三寸。秧耙子竿竿一般为荆竹,一丈开外长。卡在齿间用来调整薅耙深度的硬竹片叫“别别”,一般头道秧薅耙深一厘米,二道秧薅耙深3-4厘米。

薅秧前须除草,主要除去稗子和不易被薅死的“水案板草”等。薅秧一般在下午进行。薅头道秧时,早上和上午施人畜粪、油枯(菜籽榨油后的渣)、灰渣,60年代至80年代以后施猪粪和化肥。薅二道秧时,早上和上午施猪尿水、灰渣,对酸性重的田,加施生石灰。中午饭后,开始薅秧。薅秧要求泥翻转、薅到膛(每窝秧子脚下的泥都要薅松薅泡)。大太阳天立见秧叶蔫。薅秧时要吼秧歌,送腰台(中途给做活路的人送锅摊、稀饭,让其边吃边歇气)。

时代已经远去,但川西坝子农耕文化的气韵依然香远绵长。

小小流萤,在树林里,在黑沉沉的暮色里,
你多么欢乐地展开你的翅膀!
你在欢乐中倾注了你的心。
你不是太阳,你不是月亮,
难道你的乐趣就少了几分?
你完成了你的生存,
你点亮了你自己的灯;
你所有的都是你自己的,
你对谁也不负债蒙恩;
你仅仅服从了,
你内在的力量。
你冲破了黑暗的束缚,
你微小,然而你并不渺小,
因为宇宙间一切光芒,
都是你的亲人。
在墨黑的夜空点燃自己,为远方的你送去一丝光明……
那全部的幸福,都源自燃烧的我,暗夜中模糊的你……

这是泰戈尔的《萤火虫》。“小小流萤”是我们司空见惯的小生灵,“在树林里”,“在黑沉沉的暮色里”,它是那么“微小”,它发出的光十分微弱,既不如太阳灿烂,又不如月亮皎洁。但在作者眼里,萤火虫是完全属于自己的。

最让我勾起记忆的是儿时老家那萤火虫。从麦收时节开始,院坝里、沟谷里、秧田里、水井旁等地方,和玩伴一起,满村子捉。听长辈们说,萤火虫可以咬夜蚊子,于是捉回来,便放进房间和纹帐里,或者放进豌豆壳里。萤火虫透过豌豆壳,发出绿茵茵的光芒,一闪一闪的,感觉像是自己的心跳。

2008年汶川地震后,我住在柏条河边的水印长滩,中柏桥和文柏桥之间的翡丽岛、利贞锦水苑等楼盘还没有修建的时候,那一片地块夏季主要种着玉米、红苕,套种了豆子,靠河的路边种了很多四季豆、豇豆、丝瓜、黄瓜、南瓜、辣椒等蔬菜。我好几次傍晚转路的时候,遇见过萤火虫,那种惊喜,仿佛回到家乡、回到童年。

听邱岗说,青城前山、老白的湿地湾、七里诗香的田园区域偶尔也能见到。有一次,在灌区映像搞了一次放飞萤火虫的活动,吸引了好些游客。但总的数量明显减少了,据有关专家说,主要是过量使用农药等因素导致的。

《礼记》中说:“鹿角解,蝉始鸣,半夏生,木槿荣。”

《诗经》中“有女同车,颜如舜华”的句子,这里的“舜华”就是木槿花。上古时候,舜帝十分注重农事,充分发挥木槿界定土地院落的作用。夏天到来,木槿枝叶青青,红白的花儿艳艳。于是便用木槿祭祀天神,祈祷风调雨顺,这美丽的夏花就叫舜华。

“槿篱疏复密,荆扉新且故。树顶鸣风飙,草根积霜露。”“巴女骑牛唱竹枝,藕丝菱叶傍江时。不愁日暮还家错,记得芭蕉出槿篱。”表明在南北朝和唐朝边境四川农村山区多用木槿做篱笆。从上古一直到现在,木槿都是院落良好的篱笆树种。它枝叶细密齐整,隔禽拦兽,遮风挡沙,绿化美化。

木槿来自于锦葵科,木槿属。落叶灌木,叶菱形至三角状卵形。花单生于枝端叶腋间,淡紫色,蒴果卵圆形,种子肾形,背部被黄白色长柔毛。花期7-10月。主供园林观赏用,或作绿篱材料;茎皮富含纤维,供造纸原料;入药治疗皮肤癣疮。繁茂雍容的木槿花是可以作为夏天的蔬菜美食的,爽滑清润,止咳醒脑。

据资料记载,木槿花可分为鲜食和干食,鲜食是采用新鲜的花朵或花蕾直接凉拌或通过烹炒、油炸、煮粥做汤等方法食用;干食是指先将新鲜的花朵或花蕾进行干燥以便于储藏运输,食用时再泡发。

木槿花可以加姜末、菊花适量炖肉,可以加蜂糖或者冰糖做木槿花蜜饮,还可以做木槿花鲫鱼等。木槿花营养丰富,食用方便,干燥后氨基酸含量降低,所以鲜食最佳。食用木槿花可补充机体的钾、镁、钙,有助于防治肌肉疾病、原发性高血压和心血管疾病,调节膳食结构。

虽然那么多人喜欢木槿花,但白居易和元稹这两位大家却不喜欢,说什么朝开暮落,无有常性。宋朝的杨万里却写《道旁槿篱》说:“夹路疏篱锦作堆,朝开暮落复朝开。抽心粔籹轻拖糁,近蔕燕支酽抹腮。占破半年犹道少,何曾一日不芳来。花中却是渠长命,换旧添新底用催。”意思是说,木槿花虽朝开暮落,但是第二天又以楚楚动人的崭新姿态,给人间展示笑颜,倾吐芬芳。

“红开露脸误文君,司蒡芙蓉草绿云。造化大都排比巧,衣裳色泽总薰薰。”随父来成都的薛涛是一个带有传奇色彩的唐代女诗人,她犹爱与木槿花为姐妹的朱槿花。而我偏爱守候在我院门口的木槿花,那历经磨难、甘于清贫、顾情重义、历久弥真的品格,是我为人处事的楷模。

老子说:“人法地,地法天,天法道,道法自然。”夏至有三至:至天、至地、至人。得其宗旨,自可顿悟天地人生。

《易经》里也说:亢龙有悔。孤高在上的龙不可能一直上升,一定有它的极限,到了极限,就一定会下降。

《尚书》讲:“满招损,谦受益,时乃天道。”凡事不可太过,学会知足才能常乐;话不说尽留余地,福不享尽想将来。就是这盛极则衰之理对我们人生的启示。

《雪心赋》里讲“孤阴不生,独阳不长”。阳气不会一直高涨,阴气也不会一直下降,凡事都有一个限度。

阴阳是宇宙属性,更是宇宙法则;是自然法则,更是生命哲学。其本质要义就是一个平衡之道。只要认识清了,把握准了,参悟透了,我们的生存就会安宁,生命就会健康,生活就会幸福。

金融中心那个数十亩草坪,今年已剪割三四次。三五天过后,每棵野花野草又会挺立起来,依旧手牵手,肩并肩向万物奔涌的7月进发,向深邃旷远的天空进发,以碧翠、鲜艳、倔强、坚忍的姿态,仰望长夏蔚蓝的天空和火烈奔放的太阳。

它们深爱着大地,深爱着长夏,深爱着天空,深爱着太阳。

而我深爱着她们,像爱着梦中的女儿。

【作者简介】

刘建华,四川营山人,四川作家协会会员、成都市作家协会会员,《都江堰文艺》副主编、《堰遇大熊猫》执行主编。1988年开始在《星星》《散文诗》《四川文学》《青年作家》《四川日报》等发表作品,作品入选多种文集,出版《手掌上的情歌》等。现居都江堰市。

【如果您有新闻线索,欢迎向我们报料,一经采纳有费用酬谢。报料微信关注:ihxdsb,报料QQ:3386405712】

评论 0

  • 还没有添加任何评论,快去APP中抢沙发吧!

我要评论

猜你喜欢

去APP中参与热议吧