封面新闻记者 曾洁
“侬好”。
2013年，91岁的秦怡忙于筹拍剧情电影《青海湖畔》，婉拒了CCTV6电影频道《流金岁月》主持人潘奕霖拍摄特别节目的邀约。后来她去北京出差，在入住酒店的餐厅邀请对方共进早餐，做了访谈。告别之际，潘奕霖为化了淡妆的秦怡拍摄了一张照片，发了第一条朋友圈，配文上海话“侬好”。
8年之后，潘奕霖执导，聚焦“二十二大电影明星”的纪录电影《演员》正式公映。片尾，秦怡打着点滴，素颜出镜，优雅依旧。她面带微笑，挥动打着点滴的右手与来访者告别，成为留在大银幕上最后的绝唱。
2022年5月9日凌晨4时08分，百岁“人民艺术家”秦怡在上海华东医院病逝，留下《铁道游击队》《马兰花开》《篮球5号》等经典的影视作品。
纪录电影《演员》的导演、CCTV6电影频道《流金岁月》主持人潘奕霖与秦怡有过多个约定，他曾多次探望这位耄耋之年依旧优雅的老人，在他看来，美丽与善良是秦怡最鲜明的两个标签。在他的讲述之中，一个乐观、善良、一辈子热爱电影事业的艺术家令人动容。
纪录电影《演员》海报
初访秦怡 他发布了第一条朋友圈
2013年，开播了17年的《流金岁月》节目，传出可能要暂时停播的风声。潘奕霖问自己：如果有一天节目不得不与观众告别，你最想拍谁？他回想起节目创办之初外景占比颇高，重游电影拍摄地，让观众也重温观看老电影的岁月。于是，他把目光投向中国电影的发祥地上海，来到他个人一直钟爱的上海电影制片厂，去探访那些可敬的上影人，以专题片的形式展现电影艺术的魅力。
走过上海的街道，寻访上影厂的化妆间，穿梭在诞生了艺术家的弄堂，潘奕霖在这里找到了老电影的感觉。坐车路过秦怡家所在的街区，他的脑海里浮现出一个画面，如果当91岁的秦怡出现在当年出生的弄堂里，会不会有一种时光交错的美感？
不巧的是，秦怡此时不在上海。这位91岁高龄的老人正在筹拍《青海湖畔》，她身兼数职，出品、编剧和主演都亲力亲为，创作剧本、找投资、堪景、选角，忙得脚不沾地。
2013年，秦怡接受潘奕霖采访。
潘奕霖有些遗憾地回到北京，投入专题片的后期创作。没过多久，他接到秦怡的电话，顿时万分惊喜。原来，秦怡一直把这期节目放在心上，利用来北京出差的空隙，她邀请潘奕霖来到自己入住的酒店共进早餐，并抽空录制这档节目。
潘奕霖至今记得，秦怡化好了淡妆，穿着一袭红衣，系着颜色更亮眼的红围巾，美丽雍容地吃着早餐。餐后，两人没有太多的寒暄，一问一答之中，一个上午悄然流逝，这期专题片也更加完整。
“秦怡老师关爱后辈，总是为别人着想。她那么忙，还把我们这档节目的录制放在心上，让我尽量不留遗憾。”访谈结束后，潘奕霖拿出手机，为秦怡拍了一张照片，配文“侬好”，发布了自己的第一条朋友圈。
《流金岁月》节目定位于围绕某部电影展开访谈，潘奕霖有些意犹未尽，想深入了解秦怡跌宕起伏的人生。临别之际，他向前辈再次伸出橄榄枝：“期待有一天，您可以给我一段完整的时间，咱们进行一次深入的采访。”秦怡爽快地回答：“没问题。”
潘奕霖导演
再访秦怡 拍纪录片一波三折
1961年6月，全国故事片创作会议在北京举行，时任总理周恩来多次提出，“我们要评选中国电影界自己的明星”。次年，由文化部发起，从上影、北影、长影、八一等电影制片厂老、中、青三代演员队伍中遴选提名名单，最后选出“二十二大电影明星”，秦怡榜上有名。当年春夏之交，全国各大电影院换上这些电影明星的巨幅照片，掀起一股“追星”风潮。
2017年，潘奕霖筹拍一部电影，回望“二十二大电影明星”，内心就有些忐忑：能不能拍到秦怡老师？“她是非常有代表性的女演员，不可或缺，一定要拍到！”他暗下决心，希望完成4年前的约定。
有一天，潘奕霖去于蓝家拜访，想起比她小一岁的秦怡，马上联系对方，电话那头的声音特别爽朗，“那需要我做点什么？”得知需要用拍电影的方式记录艺术生涯，秦怡有些抱歉：“好呀，没有问题，但是我摔跤了，骨折了，现在无法接受你的采访拍摄。”这位老人用轻松甚至欢快的语气安慰对方：“咱们约定半年之后再联系吧，那个时候我应该就好了。”
放下电话，潘奕霖心情很沉重。他知道秦怡的乐观，也深知骨折对于老人的损伤很大，希望她早日康复。
卡点等了半年，潘奕霖再次联系，接电话的人变成了秦怡的女儿。得知秦怡在医院卧床休养了半年，身体恢复不如预期，他征得家属同意，当即飞赴上海探望。
时隔5年，他清楚地记得，那是2017年12月30日，临近元旦。抵达浦东机场，他为爱美的老人买了一束鲜花，直奔医院。一进病房，他感觉老人尽管瘦了，依然很漂亮，化了淡妆，靠在病床上，微笑着看向来访者说：“很抱歉，我现在这个样子，还不能拍电影呢。”
随后，潘奕霖和朋友一起去看望了93岁的王丹凤。当晚在上海跨年，街头熙熙攘攘的热闹，与病房里的景象形成了强烈的反差。
从业近20年，他时常感觉工作与生活的界限不太分明。他想起了很多在《流金岁月》里采访过的艺术家，想起秦怡讲述《篮球5号》时的意气风发，但是这一刻，他已经不去想纪录片的拍摄进度，只希望这位中国电影史的见证者和耕耘者能够健康喜乐，美丽如故。
秦怡做客《流金岁月》谈《女篮5号》
最后的秦怡 爱漂亮住院也烫头
“纪录片拍得怎么样了？能不能拍到秦怡老师？”得知《演员》正在筹拍，许多电影人挂念进展，主动提供一些帮助。一年之后，潘奕霖又去上海看望秦怡，听她讲述了一些小事，画面感十足。
秦怡精神不错，她高兴地分享，有一天，王丹凤、黄宗英结伴来病房探望。三位世纪老人，暮年住在同一所医院，抽空相聚在秦怡的病房，坐了很久，什么话都没说。
她们坐在那里，不用说话，已经在与中国百年影史对话。
上影演员剧团团长佟瑞欣在《演员》里分享了一个趣事，有一天他去医院探视，发现秦怡不在病房，焦急万分的他跑去找护士询问，才知道秦老下楼烫头去了。“美了一辈子的老人，住院也要保持这份优雅，这就是生活的仪式感。”
尽管多次当面采访，潘奕霖此前并没见过秦怡素颜的模样。哪怕是93岁那年在高原上拍摄《青海湖畔》，秦怡都要提前3个小时起床化妆，赶两个小时的车去片场，舟车劳顿之后光鲜依旧。
2018年11月的一天，潘奕霖还是放不下秦怡，决定再次去上海探望老太太。这是他一年间第四次为尽可能拍摄记录秦怡来到上海。他和一位年轻的同事轻装上阵，步入医院，一出电梯，恰好看到拐角处阿姨推着轮椅陪秦怡“遛弯”。她没有化妆，坐在轮椅上眺望远方。
潘奕霖上前打招呼，得到了一个礼貌的微笑，好像并未被认出来，就站在一旁默默注视。阿姨询问：“你们会不会唱秦怡老师电影里的歌啊？”他赶紧哼唱了《铁道游击队》的主题曲，“西边的太阳快要落山了，微山湖上静悄悄”，刚唱了两句，老人回过头来跟着唱和，眼神突然有了光芒。阿姨轻轻摆了摆手，示意他们不要拍照。
2018年11月，潘奕霖在上海探访秦怡
数次飞到上海都吃了闭门羹，正当潘奕霖几乎要放弃的时候，佟瑞欣团长在一次剧团定期探视的时间让他见到了秦怡，而《演员》中那一段珍贵的视频资料，也是他们拿手机拍摄而来的。
那天，秦怡还是素颜，坐在沙发上打点滴，庄重不失美感。暖暖的阳光透过窗户照射进病房，有一点逆光。潘奕霖开玩笑说：“您是大家公认的中国最漂亮、最美丽的女演员，您同意吗？”秦怡谦虚回应：“我不同意，（演员）应该有各方面的东西，结果，（我）这也有缺陷，那也有缺陷，说不完的。”
日后一遍一遍回放素材，看到秦怡坐在那儿挥手告别的镜头，潘奕霖每一次都会心绪难平。他和剪辑师商量，将秦怡挥手的画面作为《演员》的最后一个镜头，让这位百岁老人微笑着与观众告别，向热爱了一生的电影告别。
讲到这里，电话那头的潘奕霖情难自已，声音有些哽咽。“秦怡老师是一个心大的人，她经历了那么多的挫折，自己承受磨难，在镜头前永远光鲜亮丽，给观众留下优雅、雍容的一面。”
收拾完情绪，他整理出来一些老照片，配文：“只有岁月可回头。”
拍摄《演员》的时候，秦怡曾说：“有一天我将要离开这个世界的时候，我希望自己还能是一个好演员、一个好观众。”如今，斯人已去，留下的《铁道游击队》《摩雅傣》《篮球5号》成为经典绝唱，纪录电影《演员》也成为其最后一部电影作品，让人们回望她的美丽、智慧与坚韧，以及对这个世界满满的善意。
（本文图据潘奕霖提供）
评论 2
是不是皮痒了 2022-05-10
真的好演员
叙永县摩尼镇李红村驻村队员殷俊 2022-05-10
可以，很强势