品读 | 谌华玉：自我认同与他者形象——读康拉德的《“水仙号”上的黑水手》

文/谌华玉

约瑟夫•康拉德（1857-1924）是在波兰出生的英国作家，是英国文学《伟大的传统》高度认可和褒扬的现代作家，被誉为“英语甚至是任何语言最伟大的小说家之一”。《“水仙号”上的黑水手》（安宁译，译林出版社2022年4月版）是康拉德经典的海洋小说，向读者展现了一幅“对大海及海上生活描绘最细腻、最有力的画卷”，展现了“梦幻、喜悦、悲伤、追求、希望和恐惧”等人类共通的情感，同时也展示了人类普遍存在的自我认同和他者形象及其文化的建构过程。

图片由出版方提供

故事中的“水仙号”，是19世纪英国东印度公司麾下从印度返航伦敦的一艘商船。船从孟买出发，南下印度洋，绕过好望角，北上大西洋，然后穿越英吉利海峡，最终到达目的地。“水仙号”上有水手20多人，来自多个欧洲国家和地区。他们在船长的带领下，一路历尽千难万险，九死一生才回到泰晤士河畔的船坞。

水仙（narcissus）原是自然界的一种草本植物，因其开花素雅清香，常被人用来比喻和象征纯洁矜持的人物或品性。水仙在西方文化中又名那喀索斯，或凌波仙子，特指那些极端自恋和自我欣赏的人。在康拉德笔下，“水仙号”商船呈现出一种栩栩如生的孤傲清高形象：“航程开始了。船是脱离大地的一个碎片，她孤独快速地向前，像一颗小小的星球。”商船上的船员们，也都从不同侧面体现和衬托出“水仙号”的自我陶醉：“船有着自己的未来，行走在甲板上的人，用他们的生活赋予她生命。”短短数行，商船及其船员的自我认同便跃然纸上。

通过挑战和攻克海洋上险恶“他者”的敌对力量，如飓风、巨浪、冰冻、酷热、饥饿、缺水等，“水仙号”和她的全体船员一道展现了持续不断的耐力和坚忍。通过对比“甲板上的人”即全体船员为商船效力的程度和态度，船员队伍中的高贵自我认同和卑劣他者形象也泾渭分明地呈现出来。

船长阿里斯顿是“水仙号”自我肯定和认同的中心，他是“一个微小世界的统治者”，有着“平静的洞悉一切的眼光”。船员们的代表、老水手辛格尔顿则“如同一位野蛮部落博学的族长——一尊原始智慧的化身，在亵渎神灵的俗世漩涡中保持着恬淡与宁静”；众水手则是“时间的孩子”，他们的前辈“承受重压，长久忍耐，且不为人注意，犹如少女门廊的石柱，在黑夜里擎起灯火辉煌的大厅”。

小说对船员们的自我认同饱含赞美，而对他者形象的建构与描写，亦入木三分。商船上象征异己他者的人物，是登船时就迟到的黑人水手詹姆斯•韦特，他自称是“有色绅士”，“一个快要死的人。”他“扰乱船上的安宁”，“差不多整个航程都在逃避责任。”“犹如一个黑色航标，固定在覆满烂泥的水底。”

韦特这个“他者”或异己形象，给商船招来了顶头风，给船员带来了不安、动乱、恐惧和厄运。他一死，停滞不前的“水仙号”就迎来了天助顺风，满帆前行，一个星期便抵达了英吉利海峡。

世界名著常读常新，也常译常新。安宁博士作为全球康拉德研究协会的资深研究者之一，对康拉德作品的主题风格有着独到的见解与表述。《“水仙号”上的黑水手》是她迄今翻译的多部康拉德著作之一，十分有利于我国读者了解当代西方思想文化，尤其是后殖民时代的英国作家对“日不落帝国”昔日辉煌的刻画与考量。