四川方言｜陶灵：牛偏耳

文/陶灵

过去买一条牛的价格昂贵，每条牛的习性又不一样，买牛一般要请懂行的中间人帮忙。

民间称中间人“牛偏耳”。在牛的买卖过程中，双方互不交谈，全由中间人传话，对着耳朵说悄悄话，市场嘈杂，声音小，偏着耳朵凑近才能听清。也有喊中间人为“牛贩子”的，俗话说，“牛贩子的牛爬得树”——凭他吹。带点贬义。但又离不了他们，买的怕上当，卖的想有个好价钱。“牛偏耳”这个职业古老，直到20世纪末才逐渐消失。

“牛偏耳”活跃在牛市，对行情了如指掌。牵进来的牛，都仔细观察，骨架、毛色、牙齿等，还要牵着牛在场内转几圈，看牛走路的姿式。把一切都摸得清清楚楚，做到心里有数。

我认识一个“牛偏耳”，恰巧也姓刘，都喊他“牛贩子”，或者是“刘贩子”。他早已改行喂了十来匹骡子，在乡间专门给人拉建材，凡是车辆运不到的地方都要找他。我请他喝酒，听他摆过去的龙门阵。

刘贩子说，我们用旧时候的计量单位“石、斗、升、合”，总结出一套看牛的经验：二石（音蛋），两只牛眼鼓起像鸡蛋，有神；四斗，四个牛蹄子像熨斗，大而坚实；六升，牛体格身躯像鹿身（六升）紧凑结实；八合（音各，下川东方言各与角不分），牛角呈八字形。符合这些条件的牛，再孬也有七成。

几杯酒下肚，刘贩子眯起眼告诉我：凡是进牛市的人，我一眼认得出来，是来买牛的，还是来打探虚实的。买牛的，我会主动上前搭白，问他住在哪儿。平坝子，就给他介绍用水牛，田要深一些，水牛力气大。住在坡上的，推荐黄牛，走山路才得行。我当“牛贩子”时，很多规矩不兴了，只是讲价，手还伸袖子里，是怕旁边看热闹的人晓得了。我先捉住卖牛人的手指，伸进他袖子里，他伸手指头表示要价，一摸就明白。然后我又走到买牛人的面前，用同样的手法把价格告诉他。买牛人还价，也在袖子里用手指头告诉我。一个生意要这样反反复复讲好多次，还不一定成功。

成交一头牛，“牛偏耳”可得一笔介绍费，由买牛的人给付。卖方对牛包“两场水草”。两场，指两个赶场日，三天一个场，共六天；水草，指牛在吃草，活起的，没生病。如果三天内牛生病或死亡，由卖方负责；四至六天内，责任对半开；超过六天，卖方就不管了。

我问刘贩子，介绍费一般是多少？他岔开话题：我谈成的生意都记账，用汉字表示1-10——田、乃、寸、水、丁、木、材、拱、成、年。这是暗语，账本被别人捡去，或者偷看了，也不懂。

然后他对我摆着手说：“‘牛偏耳’的规矩就是保密。我已经给你说得太多了。”看来他没喝醉。

【征稿启事】

华西都市报“宽窄”副刊四川方言龙门阵《盖碗茶》版面推出以来，得到省内外四川方言作者的大力支持。为让《盖碗茶》更加活色生香，方言故事层出不穷，我们向“有故事”的方言作者长期征稿。有好的方言故事，有趣的方言传说，都可以给我们投稿。字数不超过1200字。投稿信箱：730156805@qq.com。