赤水河“守源人”：半辈子青春困在老林，为护河捡9年垃圾｜三省立法·保护赤水河·深度①

赤水源航拍

封面新闻记者 曹笑 伍勇 刁明康 杨澜 郝莹 雷远东 陈光旭 云南镇雄报道

阴雨丝毫没有停下来的意思。

10月22日，云南镇雄，场坝镇罗汉村。这个小半年都处在冬天的村子，已经有人打开炉火，套上棉衣。

早晨，54岁的村民权廷青穿好雨衣水鞋，提上弯刀，前往“以拉”原始森林巡山。

23公里外，被命名为“赤水源”的乡镇，退休教师常吕共戴着草帽走在雾蒙蒙的溪水边，偶尔将拾起来的垃圾揣进包里。9年来，72岁的他独自一人往返于赤水源头，那顶印着一颗红星的草帽，成了他最忠实的伙伴。

赤水河源头

权廷青与常吕共，一个守护森林，一个守护森林下冒出的清泉。

这两个本没有交集的人，因为保护赤水河源头，将毕生或者后半生的时间，都交给了这条河流。

2021年7月1日，云贵川三省人大常委会《关于加强赤水河流域共同保护的决定》和各省《赤水河流域保护条例》正式实施。这是我国首个地方流域共同立法。

赤水河源的保护者，也因此走入人们视野。

赤水源鸟瞰图

22年确保“以拉”完好无损

“在我当护林员的22年里，没有发生过偷砍盗伐、森林火灾或者有人破坏野生动植物的事情。”说到护林，权廷青黝黑的脸上难掩笑容，这是他最自豪的地方。22年前，迫于生计的他决定做护林员，未曾想这一干就是半辈子。

上世纪90年代末的罗汉村很穷，村里没通电，村民们基本都是柴火做饭，木头建房。在罗汉村头顶上的以拉老林是镇雄县最大的一片森林，资源丰富。为了防止森林火灾和偷砍盗伐，场坝镇招募护林员，每月工资17元。那时权廷青22岁，已经有了孩子，为了贴补家用，他与当兵退伍的二哥接下了这份工作。

护林员不好当，这是权廷青最真实的感受，与偷盗者斗智斗勇的事情还记忆犹新。在进山的路上，把两边的茅草打结，如果被绊断了，说明有人进山，要守株待兔。这些都是经验。

权廷青

“十几年前，有人来偷罗汉村的树，我和二哥追了一两公里，差点和别人打起来，最终把他们制服了，他们才不敢再来。”权廷青一米八几的个头，他二哥看起来比他还要壮一些。只有个头大，才能唬得住别人。

山里人吃山上水。进山途中，能够见到埋在土里的水管，从老林伸出来，钻到农户家里，清甜干净的山泉水是罗汉村绝佳的饮用水源。从小喝山上水长大的权廷青自然知道保护水土对于村子的意义，所以即使现在一年只有1万元的工资，他也干劲十足。

“我感觉我爸一辈子都被这个老林困住了。”对于做护林员一事，权廷青的儿子持不同态度，如果选择出去务工，权廷青的工资要高好几倍。对此权廷青显得十分淡然，“干了22年，对林子有感情了，放不下的。”巡山途中，50多岁的他像个孩子一样跑跑跳跳，偶尔停下吼一声，声音回响在罗汉村上空。

9年坚持换回一汪清水

常吕共的待遇可比权廷青好得多，才出门没多久就接到孙子的电话，叮嘱老人家走路要“下细”，天冷了别出去太久。对于常吕共巡河，家里人很支持。

2012年，常吕共第一次下河捡垃圾。一个塑料桶，一个夹子，一个草帽，一个人。“那时候河里不仅仅有生活垃圾，还有死鸡死鸭，夏天从河边经过都得捏着鼻子，臭得遭不住。”

常吕共

下河缘由在哪？2012年常吕共看报纸，晓得了下游贵州四川用这股水煮酒，镇雄一些人也饮用这股水，“看到这河这么脏，我很难受。”他说，买酒要买四川贵州的，城里人用这股水煮东西，水这么脏真是害人又害己。

年过花甲儿孙满堂，在村子里教过书的老人做这些脏活，一些人很不理解，觉得“丢份”。但是常吕共无所谓，听不到就算了，听到了就说：“不捡没事，但是不要扔。”

这一捡就是9年。9年里始终独自一人，农忙时节用儿女给的养老费请人干活，也要腾出时间巡河。变化是可喜的，在他的坚持下，银厂村河堤越来越干净，河水逐渐清澈，鱼儿似乎又从石头缝里钻了出来，隐约可见。

深秋季节的赤水源，云雾缭绕，风景怡人，抬头可见绿水青山，常吕共很满足。3年前，政府安排人员保护赤水源，他结束9年的巡河工作，但仍坚持每个星期逆流而上巡一次源头，发现问题他仍会“多管闲事”打电话询问原因，俨然成为了一名“监工”。

筑起了天然绿色屏障

10月，正是银厂村方竹出笋的季节。干完农活的岳远碧走到自家地里掰了些竹笋回家，做了道炝炒竹笋，这是她三个孩子最喜欢吃的菜。赤水源两岸，不知不觉间方竹已然成林。

赤水河岸边种植的方竹

为了更好地保护赤水河，2019年镇雄县退耕还林，在河两岸种了12万亩方竹。3年过去，竹子长势喜人，竹笋也开始给村民带来收益。“种方竹不花时间，竹笋的价格也比玉米高两倍，挺好的。”岳远碧说，竹子长起来好看，住在旁边很舒适。如今，赤水源边筑起了一道绿色屏障。

当然，一汪清泉顺流而下汇成大河，更离不开权廷青和常吕共这样的“守源人”。据镇雄县宣传部工作人员介绍，全县目前护林员有13359人，赤水河巡河员179人，全县所有河道巡河员600余人，分工负责，井然有序。以拉老林，唱山歌的护林员越来越多，赤水源头，戴草帽的巡河人尽职尽责。