草堂读诗｜故事：吉姆•哈里森《日历》

日历

绿色工作室的蓝椅子里
又一年过去了，或者他们如是说，但日历常常撒谎。
他们有点像宇宙商业机器
像他们的表弟时钟，在不合适的时候坏掉。
50年前，我学会了跳出日历
但是却不断被拉回来，因为贪婪和不朽的愚蠢。
后来， 我逃脱那些致命的方块
还有那些锋利的越来越长的数字。
我只得变成我已然是的流水
之所以又回到人类状态为的是
不吓坏我的孩子们，孙子们，狗和朋友。
我们的老猫不在意。它在原来我脸在的地方舔水。

诗歌就是生活，欢迎来到由封面新闻、成都广播电视台与《草堂》诗刊联合推出的“草堂读诗”，我是读诗人涓子。刚刚大家听到的是吉姆•哈里森的诗作《日历》，翻译是原野。吉姆•哈里森是美国诗人、小说家和影视剧本作家。他一生中一共出版过近40部作品，包括小说、诗歌和散文，其中最知名的就是被改编为电影的《秋日传奇》，也就是《燃情岁月》，还有经典影片《与狼共舞》也改编自哈里森的小说《复仇》。

今天我们一起来分享吉姆·哈里森的故事。

1937年12月11日，吉姆·哈里森出生在密歇根州格雷灵的一个农场。7岁那年，邻居家的女童用瓶子砸中了哈里森的脸部，他的左眼因此失明。1956年，哈里森高中毕业，但悲剧的命运并没有离开这个年轻人。在他21岁那年，哈里森的父亲和妹妹茱蒂死于一场车祸。不过这些都没有影响到哈里森豪放不羁、爱好冒险的个性，他曾从家乡密歇根州一路搭便车到加利福尼亚州，只为了看一眼太平洋。他一直喜爱打猎、垂钓、远足和美食，作品多以美国荒野为背景，被外界称为“硬汉派”作家，在美国文坛的地位堪与海明威、福克纳相媲美。

虽然曾经系统地接受过比较文学专业的训练，甚至获得过比较文学专业博士学位，登上过大学文学讲台，但哈里森开始创作，却是出于偶然。吉姆·哈里森的第一次创作开始于1966年，用他的话来说，摔下悬崖让他走上了写作之路：当时他因为在狩猎鸟类时不慎翻滚下悬崖，不得不在家里休养。他的朋友，小说家托马斯·麦瓜恩建议他可以尝试写些什么，自此，哈里森开启了长达二十年的半朦胧诗歌和小说创作，之后，他还接到了一个来自好莱坞的电话，又成为了一名编剧。

在成为小说家之前，哈里森更认可自己的诗人身份，他觉得“诗歌是对文字奇妙的调用。”“好的诗歌不仅充满魅力而且极具神秘气息。”“一个好的诗人，可以刺痛你的脖颈”。以诗歌开启了文学创作生涯之后，哈里森视创作为生命的召唤，用文字，为自己的灵魂创造了一片栖息地。

诗歌就是生活，“草堂读诗”，有温度、有质感。吉姆•哈里森的诗作《日历》以及诗人的故事今天就跟大家分享到这里，感谢关注，我们下期再见。