散文｜缪英：乡愁之里

文/缪英

每年七八月，就早早规划国庆假期该去哪里玩，远方的山川湖泊、灯火霓虹散发着无与伦比的诱惑。可真到了国庆假期，我却总在最后一刻倒戈，调转车头，回老家看望父母。

我的老家在川东北阆中。前两三年，村里将土地集体流转给承包者种植李子、橘子等果树，可由于管理跟不上，田间杂草茂盛得与树枝一样高。和大多数农村的现状一样，年轻人出门打工，老人和儿童留守。所以至今大家依然过着日出逗狗喂猫、日落静悄悄歇息的乡村生活。

回家最迫不及待的是品尝妈妈的“味道”。炕肉煎饼、煮红苕稀饭、打两个荷包蛋，在外经受的冷雨风霜，被灶膛的炉火越烘越干。随着食物香味的弥漫，胃被撑满，内心也暖暖。

可这样的欢喜往往只停留在回家当天。之后的故事，就一言难尽了。

今年初，为能随时“看见”父母，我给老爸换了智能手机，开通了流量共享。老人家在胡乱鼓捣中，琢磨出很多道道，以至于半夜醒来都要刷刷小视频。流量完全不够用，我频频收到流量告急的提醒。

此次国庆回家，给家里安装网络成为任务之一。在问询价格、配套服务、工作人员登记后，就等装维人员上门了。就在我外出的那个下午，我妈听别人说要将电缆线埋入地下，担心不安全，一口回绝了。

在农村生活了一辈子的我妈，几乎所有的认知都来自于“们说”、“别人摆”。她的口头禅“我不晓得呀！”，更是透着满满的自信和笃定。

在老家的小镇上，大家基本上做的都是熟人生意，在哪家买花椒面、在哪家买洗衣粉，我妈绝对会“舍近求远”。

肉摊上的“熟人”最是厉害，他们举着明晃晃的刀，专门“杀熟”：“嫂嫂，女子回来了，你还是要割两斤肉哟。”说好的两斤割偏了，称下来足足有5斤。

走到下一家，“熟人”的声音隔着人群传过来：“耶，姐姐，你还是要照顾下我的生意噻。”我妈扬了扬手中的塑料袋示意对方，可“熟人”仍会见缝插针：“今天的猪油可是很巴适哟，要不拿两块回去？”

我妈只好停下脚步做挑拣状。家里没有吗？确定需要吗？在我的咄咄逼人下，老妈嗫嚅道：“熟人熟事的，咋办嘛？”我强行拥着我妈离开，她还不停回头向对方道歉：“不要见究哈！”

这时，我忍了一上午的热言灼语，控制不住从胸腔里喷涌而出，事后又再次陷入愧疚和自责。我和我妈的斗嘴往往会有好几个回合，不过，来得快去得也快。

乡下人除了劳作还是劳作。土地流转了，我妈又开辟了自留地，抢收黄豆、挖地种菜，给两头大肥猪准备猪食，每天都被安排得满满当当。我这个四体不勤的人，回家也俨然成了主要劳动力，割猪草、栽菜、晒黄豆等，把国庆节过成了劳动节。

辛劳之余，我不禁纳闷：在我妈等老一辈人的辛勤劳作下，如今，农村的物质生活都过得殷实了，可人的精神生活怎样才能得到提升呢？

就如我家，曾经的家族史被我妈重复了上百次，村里哪家有啥事，是否来客人了，客人是哪位，到他家的同时消息也传到你家，村里邻里再无新事。我的工作、生活，在我妈的倔强认知下欲言又止，我也逐渐变得像夜色一样沉默。

离别的时刻到来了。我妈在把我后备箱塞满的同时，我隐隐感到，她也在逐渐松一口气。她依然在用她认为最好的方式爱我。每次，她期盼我回家，可也怕我回家，我回家打扰了她的生活秩序，而我们的“不兼容”，对她或多或少都是伤害。这伤害，并不是一句“对不起”就能弥补的。这是两代人认知的不同，是留下来和走出去的距离逐步拉开生出的隔膜。

此刻，敲下这些文字，脑海里又浮现出画面：今天天晴，老妈肯定又在忙着挖地继续栽菜，为我们过年能吃上蔬菜做准备；老爸在外面做工，通常是下午5点多到家，风尘仆仆的他，回家第一件事是洗澡；安装网络的事宜已联系好了，就在这两天；过年提前一周请年假，两个弟弟都要回老家，到时一大家子团聚，该是多喜庆呀！

我知道，下一次回老家的脚步，依旧是愉悦而轻快的。

【“浣花溪”文学栏目征稿启事】

欢迎投来散文（含游记）、小小说等纯文学作品，诗歌因系编辑部自行组稿，不在征稿范围内。字数原则上不超过1500字，标题注明“散文”或“游记”或“小小说”。作品须为原创首发、独家向“浣花溪”专栏投稿，禁止抄袭、一稿多投，更禁止将已公开发表的作品投过来。作者可以将自我简介、照片附加在稿件中。邮件中不要用附件，直接将文字发过来即可。部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。作者信息包括银行卡户名、开户行及网点的详细准确信息、卡号、身份证号码、电话号码。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。