品读 | 小镇

半月谈 2021-10-16 23:19 27880

作者:刘刚

来源:《品读》2021年第10期

在这条斜挂在山水之间的川黔古道上,小镇就像随意勾勒的水墨线上掉下的一个墨点。

镇子旁边正好有一条河,从四面山上流下来的溪水,在镇头形成了一个滩,这是竺溪河最后的一个滩。河再往下流,一路通畅,汇入汤溪再汇入大江。小镇这个地方能成镇,与这个地理因素有很大关系,从大江进入支流河道的乌篷船,逆水而上,只能走到小镇。从小镇再往贵州走,就开始上坡了。

大宗的货物要在这里起岸,这里便成了来往行人歇脚的地方、交易的地方,中转的功能造就了小镇。最繁华时代的小镇,临河的独街店铺一家挨着一家,每天一大早,镇子就开始马嘶人叫,吆喝声、叫卖声不绝于耳;直到晩上,客栈的伙计还在镇头的大路边揽客,红灯笼排一长排,叹为壮观。

多年前的夏天,知了声叫得人心脏发麻,我被人带到了小镇。从镇头的石桥边下到街口,同行的当地人告诉我,以前这个位置算是场镇的中心,这些年来,被火灾毁了一段,被修路毁了一段。现在的规模大约相当于以前古镇的一半。

这一半还比较完整,沿街走去,还能触摸到当年的风韵。

街上的青石板油光锃亮,铺得错落有致,留住了古镇的神韵。街也就两到三米宽,被两边的屋檐一挤,中间就只有窄窄的一线,只有正午时分,太阳才能在街的中心形成一道光影。临街的铺面全是木板墙,可拆可装,岁月久了,已发黄泛黑,木板与木板之间已有缝隙。夜晩,总有灯光从中溢出,极温暖。这种造街的格局,自然是为了交易的需要,长长的屋檐,利于来来往往的行商,冬可避雨雪夏可躲烈日。拆卸自如的门板,方便小镇的坐商白天摆摊开门做生意,夜晚收摊过日子。

流连在小镇上,渐渐地,小镇的历史随老人絮絮叨叨的龙门阵,一片一片地缝合在一起。

旧时街上最大的产业自然是餐饮,比较独特的是小镇的馆子都把灶垒在街边。灶旁边有一块案板,堆满了鸡鸭鱼肉、新鲜的蔬菜。灶上有三口锅:一口是点好的豆花;一口热气腾腾架着蒸笼,多是粉蒸排骨、盐菜烧白;最后一口用作炒菜,大师傅动作流畅,不时还用勺子在锅边敲一两下,香气自然流淌,惹得过客口水嘀嗒。

客栈一般在镇子的两头,“未晚先投宿、鸡鸣早看天”。据记载,最多的时候小镇有34家客栈,对于一年四季都漂泊在外的行商脚夫,一盏油灯、一盆热水、二两白干、一碗冒儿头,同热情爽朗的老板娘开两句玩笑,也算是一种解乏。

小吃是小镇的文化符号,与当地的物产、口味有极大的关系,因某种复杂的机缘而成就。小镇的小吃是石板糍粑,糯米蒸得半生,放在对窝里一阵猛擂,绵了、粘了,抓上一坨夹入红糖、白糖、芝麻、花生等做成饼,香透半条街。最绝的是,这种小吃是用石板炕熟的,大火炉子上面放的不是铁锅,而是一块青石板,尽管传热慢,但不会把糍粑炕糊,所以小镇的糍粑不糊,也就成了一句谚语。

有多少人,怀里揣着小镇的石板糍粑上贵州、下四川。

对于小镇来说,交易才是这里的主题。山货是这里的大宗商品,从贵州下来的木耳、山菇、木材也在这里交易,流入江津、重庆、成都。

真正让小镇繁荣的则是盐。小镇本不是一个盐集散地,运盐的力夫都是从白沙起岸,当地一个在外做官的人,觉得船运更能省力,就在小镇造盐仓,用小船沿溪河上行,把盐运到小镇,再用人力运往少盐的贵州。慢慢地,大家都觉得这样更省费用,都按这条线路走,久而久之,也就成就了小镇盐集散地的名声。

在小镇采访,颇有人愿意谈一些传奇事件,版本雷同,在此记述一则:

说一乡下女子,嫁到街上,成了一家店铺的老板娘。天生丽质的乡下女,在镇上添加了些时尚元素,韵味越发足了,不幸的是结婚两年就成了寡妇。这不知让多少人暗吞口水,女子也不知赶跑了多少富商,最后却爱上了山上驻棚的一个小老幺。红军打赤水时,小伙子跟红军走了,老板娘等成了老板婆,一等十数年,终于迎回来一个解放军的团长。从此大家都说妹有眼光哥有情。

这就是小镇的生存链,渡口、乡场、饭馆、各种铺子、有符号特征的特产小吃,还有火红红的打铁炉子与女老板的传奇故事,千百年来,这一方儿女就是这样生活。

据当地的地方志记载,小镇的历史上有过7次大劫,最后都是被一把大火烧得精光,其中两次是自然原因,5次或兵或匪。所以镇子的古街上少有深宅大院,古朴但简陋。

20世纪50年代,在镇子的上方修了一条公路,那以后,人们修房就沿公路边修了,古镇得以保留下来。80年代中期的一天,我在当地采访,被人带到小镇,走进被人冷落得太久的街上,石板路上青苔犹存。街上只几个老人坐着,摇着蒲扇,看着我走来走去,蝉嘶叫着,更衬托了这种彻底的静。

终于有一天,在城里待得太久的人发现了这个小镇,一时就热闹了起来,热闹甚至超过从前,古街上挤塞着红男绿女,有好事者还把小镇列入十大古镇。

小镇老旧的街道,正在成就老居民的脱贫致富。

来源:《品读》2021年第10期

作者:刘刚,新华网重庆分公司总经理

责编:张初 | 校对:秦黛新

点击上图,了解  半月谈时政试题库

【如果您有新闻线索,欢迎向我们报料,一经采纳有费用酬谢。报料微信关注:ihxdsb,报料QQ:3386405712】

评论 0

  • 还没有添加任何评论,快去APP中抢沙发吧!

我要评论

猜你喜欢

去APP中参与热议吧