草堂读诗｜故事：小海《北凌河》

北凌河

五岁的时候
父亲带我去集市
他指给我看一条大河
我第一次认识了 北凌河
船头上站着和我一般大小的孩子

十五岁以后
我经常坐在北凌河边
河水依然没有变样

现在我三十一岁了
那河上鸟仍在飞
草仍在岸边出生、枯灭
尘埃飘落在河水里
像那船上的孩子
只是河水依然没有改变

我必将一年比一年衰老
不变的只是河水
鸟仍在飞
草仍在生长
我爱的人
会和我一样老去

失去的仅仅是一切白昼、黑夜
永远不变的是那条流动的大河

诗歌就是生活，欢迎来到由封面新闻、成都广播电视台与《草堂》诗刊联合推出的“草堂读诗”，我是读诗人涓子。大家刚刚听到的是小海的诗作《北凌河》。江苏诗人小海，本名涂海燕，毕业于南京大学中文系。著有诗集《必须弯腰拔草到午后》《村庄与田园》《北凌河》，诗剧《大秦帝国》，长诗《影子之歌》等八部；随笔集《旧梦录》《诗余录》；论文集《小海诗学论稿》等。曾获 “天问诗人奖”等多种奖项。

小海的家在江苏海安的东部，父亲在海边一个学校教书。小时候，父亲骑车时无意念出的一句“闲敲棋子落灯花”，成为了小海心中对诗歌最早的美好记忆。小海很早就开始自己写诗了。那个时候是上个世纪70年代末80年代初，当时的乡村，想获取知识很难。但小海的写作，恰恰发生在知识积累和阅读经验匮乏的时候，在闭塞的环境中，大脑中的求知欲、想象力被无穷放大，一种少年的天性爆发了。再大一些，他读到了洛尔迦、叶赛宁、弗罗斯特、波德莱尔的作品，会迅速反映在笔下。当时他的好些诗作引发了朋友之间的传抄，他也以多种笔名向刊物投稿。小海就这样“少年成名”，20岁之前，他已经发表了200多首诗作。也正因为诗歌写作的成就，他被南京大学中文系免试录取。

在大学求学阶段，小海遇见了《他们》。他的写作从一个人变成了一群人。《他们》是诗人韩东倡议创办的刊物，汇聚了第三代诗人的中坚力量，韩东、于坚、吕德安、马原、顾前、王寅、丁当、于小韦等等，小海是他们中年纪最小的一个。他后来也成为了“他们”诗派和第三代诗歌浪潮中很有代表性的诗人之一。

1996年，31岁的小海写下了我们刚刚听到的那首《北凌河》。北凌河，被认为是小海诗歌独特的文学意象，有精神图腾的意味。小海说，他对北凌河的记忆是从喇叭里开始的。小时候家家户户都会拉线装一个喇叭，听县电台的广播。当天内容播完，会播天气预报，小海印象特别深，每天都会播报北凌河水位、串场河水位。那是县里两条主要的河流，小海没有见过它们。但通过天气预报，他对北凌河、串场河展开了想象。读初中的时候，他骑着车子去找，一找就找到了，如同圆了个梦。此后，小海时常常骑车到河边，有时候约上几个小伙伴，就坐在河边的码头上，看南来北往的运输船，看到河水在流动的时候，就能感觉到它连通着外面的世界，甚至连通着宇宙。少年时期的小海，一心想要逃离村庄，重新想象另一个世界，而31岁写《北凌河》时，他是从五光十色的城市生活再次回到村庄，重新找到了一个根。

从十几岁到三十多岁，小海一直在写“村庄与田园”，直到他在自己定居的苏州，确认了自己的声音可以在这座城市得到延续的时候，才告别了“村庄与田园”。之后，他一个转身，进入了历史领域，2010年，诗剧《大秦帝国》问世，同时期的作品还有长诗《影子之歌》。在小海看来，“立志成为一个诗人，肯定会有各种实验、尝试，才能知道自己能力的极限，知道诗歌的界限。”他探索的过程，也让我们看到了更忠于自己，也更真实的小海。

诗歌就是生活，“草堂读诗”，有温度、有质感。小海的诗歌《北凌河》，以及诗人的故事今天就跟大家分享到这里，感谢关注，我们下期再见。