品读|谢天开:《凉山纪》——何万敏“恋地情结”的书写

封面新闻 2021-09-18 09:25 34563

文/谢天开

纪,同记,作为一种文体,书写灵动,在缤纷与静默间,既可致广大,亦可尽精微。此书命名为《凉山纪》,41万字,以记述凉山的历史地理民族,是著者何万敏对凉山“恋地情结”的大书特写。

读千卷书,行千里路。何万敏为了这部《凉山纪》,10多年来深入凉山的17个县市,实勘所撼的金沙江大峡谷老君滩、细察所考的大凉山山脊上的茶马古道;徜徉所惬的邛海湖畔与安宁河畔;仰望所思的凉山最高峰夏诺多吉,倾听所品的彝人之歌……

天空飘着密雨,云雾也遮掩了北麓高耸的小相岭。在97岁的王青美老人越来越模糊的印象里,登相营里的上北街和下北街好似一条扁担,两头挑起了她的人生中炽热的青春与从容的晚年。

《凉山纪》带有新闻视角与风格,这是何万敏长期作为新闻记者的而醉心于非虚构写作的胎记。然而,在“凉山·古道”一章中,我们亦读到对于汉《史记·司马相如列传》、唐《蛮书》、《喜德县志》《甘洛志》的引用;对于1936年6月上海《良友》杂志查证、对1941年曾昭抡教授《滇康道上》记述的再访验证,又无不显示出,何万敏作为凉山地方文化学者的严谨。

如此,知行合一的田野考察让《凉山纪》作为一部人文历史地理随笔,在且行且止,且观且悟之间,兼具了新闻工作者敏锐性与地方文化学者严谨性,并行文上又有人文作家文笔的流畅与贴切。这就是有人所说的何万敏的文字耐读奥义之一。

何万敏在本书前言写道:“要认识20世纪初的凉山,读懂彝族,林耀华先生的著述《凉山夷家》堪称奠基之作,具有里程碑意义。”而且,何万敏的另一本写凉山的书是《光闪烁在你的枝头》,他说取这个书名,也是对“民国”著名人类学家林耀华表达敬意,因为正是当年林先生率领燕京大学的考察团来到凉山,从而掀开了凉山地区的盖头,引起世界的关注。何万敏如此自觉地承续学术薪火,坚持长期的田野考察,最终有了这41万字的《凉山纪》。

何万敏生于凉山美姑县一个叫侯播乃拖的地方,自从小行走于崎岖山路。后来读大学,再后来在西南省城成都工作了一段时间,最终还是返回了心念不舍的凉山。

何万敏虽为汉族,却因生于斯长于斯,不自觉地养成了大凉山上彝人的身体姿势:“置身山峦重叠的原野,时常会用双手抵在眉骨的位置,以手的影子遮挡高原的炽热的阳光,时常眯起眼睛,眼角过早堆积的皱纹,安静守候心爱的牛羊——的确,光亮刺得人睁不开双眼,眼力还得尽可能放得远些,更远一些。”其实,这样的姿势就是在凉山这个阳光异常明亮地方,人与地互动的身体塑造与体验。

不过,在何万敏眼目中的“牛羊”,不是牲畜而是那些似牛如羊的大小凉山山形岭势。他说:“凉山,我的精神高地。”并且又为“我唯有以山之子,进出于大凉山中”。这正是何万敏对大凉山的熟悉与依附。然而,生于其中,长于其中的他,又是如何获得对凉山的审美距离的呢?

‌《凉山纪》为了建立对于凉山的审美距离,不仅除却了功利性,何万敏还在田野考察与文献考证方面“日月之行,若出其中”;在读书评书、交友交流方面,更为“星汉灿烂,若出其里”。

何万敏读书量大,本身又为文艺评论家,曾出版书评专集《有些缤纷,有些静默》。何万敏所交的益友多,如正是在20年前一个夏天交往了林耀华的大弟子庄孔韶的研究生萧亮中,才得以读到林耀华的《凉山夷家》,才得以将林耀华奉为自己的私淑老师,从而走上研究描述凉山地方文化的学术与文学道路。

何万敏还曾交往过凉山影像作品《百褶裙》的作者摄影家林茨。然而,令人痛惜的是,萧亮中与林茨都先后辞世了。重情重义的何万敏在《凉山纪》前言里,专门纪念道:“毫无疑问,林耀华先生,还有后来的萧亮中、林茨等诸多学者,对待学术的专注与诚实,对待生命的珍惜与信念,令人充满敬意。我望其项背,诚恳地追寻。”

‌正是这样的考察考证,读书评书,交友交流,让何万敏对大凉山保持了自己的审美距离,通过对凉山的时间的行走与阅读,转化为对凉山的空间的把握与领悟,从而抵达了对凉山审美的精神高地。这亦是《凉山纪》文字耐读的又一奥义。

何万敏对出生地美姑县侯播乃拖的关隘之地——牛牛坝充满了崇高的敬意,有一种依恋母亲般的恋地情结。牛牛坝在凉山大名鼎鼎,相传曾有一位名叫牛牛的彝族妇女最先定居此地,这在凉山彝族传说及《送魂经》《招魂经》中都有记载。

何万敏自语道:“牛牛坝既是一个短暂的终点,也是另一段旅程的起点。我无数接近它,又无数远离它。每一次,心中都充溢莫名的感怀,仿佛那是一扇门,是生命与一方天地达成某种会意或默契的通道。”

可以这样说,牛牛坝就是凉山在何万敏心中的浓缩象征,他对牛牛坝的恋地情结,就是对整个凉山的身心与环境的同频共鸣:环境的严酷反而养成了感觉的敏锐,童年的经历是一生的影响。

在《凉山纪》的描述里,有历史有地理有故事,更有世世代代生活在凉山大山深处的平凡人物,如甘洛县海棠镇的民间艺人蒋学尧、会东县东德镇的潘友明一家人、板诺村的彝族带头人阿侯娘娘、首漂长江的彝族女子吉胡·阿莎、彝族行吟诗人兼歌手莫西子诗等,这些人物有男有女,有汉人,有彝人,但都有一个总称“凉山人”。

何万敏和这些笔下的凉山人不仅为采访者与受访人的关系,其中有不少人都是他们彼此深交信任的朋友,因为大家都是凉山人,大家都有着共同的凉山民族文化特征,都有共同文化胎记。正是这样,在《凉山纪》中详细记述了西昌古城——远在公元前111年西汉时汉武帝以邛都为越嶲郡,郡冶邛都;记述了“彝族的主要支系”对凉山彝族的考证;“被误读的走婚”对摩梭人婚俗的解析;“火把节发祥地”对凉山节俗的探析;“漫长的修炼”对彝族信仰的述评……分别田野考察与文献互证地记述汉人、彝人等的历史文化与信仰风俗。

如此的描述,不仅是在向前辈学者们致敬,并且让《凉山纪》隐隐地存有一条凉山民族志的脉络,而显示了凉山人独特的文化心理模式与特征:雄浑、狂野、坚毅、深情。

在大凉山深处的美姑县,依洛拉达是侯播乃拖之后,我迄今为止所到次数最多的乡。

……村会计阿以格是当地有名的精明人,开过瓦厂赚了一些钱,瓦厂拆了,现在又开小卖部。小卖部的窗口很小,对着小窗口的一面木柜上摆满了廉价的糖果、饼干、矿泉水、方便面等。卖得最多的是啤酒,从县城批发价每件31.5元,他拉来单件卖35元,10件以上卖32.5元,50件以上卖32元。“差不多卖1000元有70元利润,小卖部每个月能收入2000元左右。”阿以日格人到中年,和聊起并不讳言:“因为有两个儿子、三个女儿,超生两个总共‘赔’了3万元,除了最小的儿子才1岁,其余4个都在读书,平常娃儿妈妈守小卖部。”

“山上依洛拉达”一节中,何万敏的描述犹如法国历史学年鉴学派一样的细致扎实,将大山深处彝族人家的微观经济状况呈现得一清二楚。如此记录在书中比比皆是,有意为之。这也为《凉山纪》超越一般人文游记的水准,又是《凉山纪》耐读的奥义之一。

《凉山纪》作为凉山的历史地理民族人文“纪”,不仅有文字,还有大量图像记录,以图证史,图文互证为此书的最明显的特色。而且每一幅图像都是精心选择的,真是兼具新闻记录与艺术美学特质,一帧帧光影斑斓,一幅幅美轮美奂。这既为何万敏作为作家、学者与摄影家的合作结晶,也与他本人毕业于美术专业并长期从事新闻写作摄影相关。这肯定为《凉山纪》耐读的又一奥义所在。

从最早走出大凉山的曲比阿乌、苏都阿洛算起……这是一份长长的名单。我在这份并不完整的歌手名单中,似乎找到了一条音乐的谱系。他们各有特色,却又有相同的底蕴——天高地远,群山浑厚。

在读至《凉山纪》最后的章节“彝人之歌”时,惊讶于何万敏对凉山音乐文化犹如细看掌纹一样的清楚确定:“由于歌唱很自然地与文学结合,唱往往使祈祷和巫术中的语调更有力,所以歌唱很可能就是由说话的语调发展来的。”这是他引述苏珊·朗格的美学名著《情感与形式》来评论凉山的音乐文化。

在这一章节中,何万敏还深入地探讨了凉山音乐文化“民族化”与“国际化”;比对了“现代性”“都市化”与彝族新民歌的“边缘化”“异质化”;其间的描述、分析、评论、结论是那样准确、妥贴与新见。转念一想,这才是他当年的专业所在啊。

在读这个章节时,满耳畔都是莫西子诗的歌谣、吉克隽逸的歌声,还有山鹰组合的魔力、彝人制造的神秘……所有音符是那样的原生、洁净、飘渺;所有节奏是那样的贲张、劲爆、淋漓;所有旋律是那样的醇厚、起伏、悠扬……繁多的声部与多转的调式,雄浑苍远层叠绵延的凉山山水仿佛慨然起舞,云纱雾缦随之飘动。‌

天高地远,群山浑厚,江流激荡,民生其间,自有禀性。“恋地情结”是人与地之间的感情纽带。倘若要问阅读‌《凉山纪》是怎样如何的感受,可以仿用一句凉山民谣歌词来回答说:很诱发,虽纪实但特幻想,太崩溃,让阅读者的心都稀巴烂了……

(作者为成都锦城学院教授、知名书评人)

书名:《凉山纪》
作者:何万敏
出版社:广西师范大学出版社

【如果您有新闻线索,欢迎向我们报料,一经采纳有费用酬谢。报料微信关注:ihxdsb,报料QQ:3386405712】

评论 2

  • 秦岭之巅巅 2021-09-19

    祝贺祝贺

  • 秦岭之巅巅 2021-09-18

    祝贺何总出新成果

我要评论

猜你喜欢

去APP中参与热议吧