时光·2021教师节｜黎正明：我做代课老师的那些日子

文/黎正明

我17岁的时候，曾经做过一段时间的先生。先生是怀旧的表述，其实就是代课老师。

我常常将自己的学生看成是弱水，他们不习世敌，又自尊，又怯弱，活生生一潭水脉，容不得半点污瑕。有时候，我在过道上与女生猝然相遇，她们总会扬起脸蛋，很忘情地眯起双目，嘴角一弯，十五六岁的贝齿全部展露，灿烂的笑语中一声含糊的“老师”，老半天还回响在走廊上。

逢上秋高气爽，校园里一洗的蓝天，地上凋了些卷边儿的落叶，大风刮来，众人的衣衫乱飞。这时候，如果与一个小女孩狭路相逢，若正吃个零食什么的，她竟会慌乱地撒手抛了手中的东西，一边捉住袖子捂在嘴上，一双清眸很歉意地向我微笑，闪身而过，在金秋的阳光里，叫我好一会儿自笑。

而男生却不是这样。有时候是正午，在灰白的水泥道上碰上相识的男生，他会很大气地挺直腰杆，向我点头致意，俨然一副初长成的少年儿郎模样，这么懂事，看了忍不住要痛心。但若遇上性情刚烈、意气昂扬的少年，在远远的角落里一碰上我的目光，他竟会掉过头去走远。也许在那瞬间，千万种想法自他的心中掠过，最后他竟别头而去。他是不习世故得一如清玉，谁又知他胸中的块垒汹涌呢？不管如何，种种模样，都是真的，清婉至爱，叫我记于心间，拂之不去。

最喜的是在冬天的清晨踏进教室，这么多孩子融融地挤在一处，满室都是他们温暖的呼吸。四周的窗子全都关上了，连门也关上了，不一会，玻璃上会有少许的暖水珠滴下来。透过玻璃看外面处于寒风呼号中的树木，突然感到很安全，很满足，好像我与他们可以永远这样相安于温暖中，永远不会分开，连看他们的眼睛也会跳出火花来。我自己就是一只大鸟，好像真有福气守住这么多小雏儿，这样的奢望几近于蛮横无理了。

有一年冬天，特别寒冷，差点下雪。有个眉目清秀的女孩戴了白毛线织的围巾，在胸前打了个可心的结，乌黑的头发，乌黑的眼睛，活像个兔宝宝。第二天，后座又多了几个兔宝宝。再过几天，隔壁班级中也出现了几个兔宝宝。课堂鸦雀无声，我在黑板上吱吱地写语文单词，转过身来，一下子发现竟有那么多兔宝宝，把双手端端正正地放在桌子上，胸前就是洁白洁白的那个可心的围巾结，那一刻可真催我落泪啊！我突然不知说什么对，讲什么都是多余的，我所耗去的最美丽青春里的这些日子，因为这些兔宝宝，而无价。

下雨的日子也好。正想出门去上课，忽然一阵大雨，拿了把伞和讲义躲雨到教室，湿淋淋的不知将伞放在哪儿好。忽有了女孩小声说，放架子上吧。靠窗的架子上早已睡了许多好看的小伞，男孩子的大黑伞和雨衣则挂在旁边。我说，这么好的雨，我真舍不得上课，舍不得吵醒外面的雨。该做眼保健操了，他们眯上双目，可仍有一两个家伙偷睁着眼睛。我说，你盯住我做啥子？我又不会逃走。我还要上课呀。他们又笑，吃吃地笑。

这种雨天，忽然发现前排那个小男孩穿了一双草鞋。他皮肤黑黑的，像是从非洲丛林里走来的，又特别稚气，看来好似小学刚毕业。卷头发，眼中的黑特别多，白特别透亮。我忽然记起这种鞋我小时候也穿过，雨天也踩这样的草鞋去上学，所以特别亲切。现在谁还穿这样的鞋呀？只有贫穷的孩子才穿的，双脚乖乖地套在鞋里面，简单的鞋绳贴在一起，像歌中唱的小船，悠悠地渡来渡去。

后来，我因去省上参加青年作家培训班，从成都回来，他们就将毕业，我的代课期也满了，然后去了海南。这么多年过去了，与孩子们不得再见一面，即使擦肩而过，肯定是认不出来的了。

【作者简介】

黎正明，四川什邡人。中国作家协会会员，国家一级作家。四川省文联委员，省作协专家库专家。曾在海南省人民政府、团海南省委机关报刊等做过编辑、记者及副主编、副总编辑。现任四川省作协创研室副主任、《四川作家》执行主编；挂任成都文理学院校长助理。少年时代开始发表文学作品。出版著述《永远的邓小平》《中国精神》《爱我所爱》《多情应笑我》《三十年河东》《红酥手》《章洛悲歌》《我们的骄傲》《爱我的人别放弃》《红酥手》《最忆是故乡》《志愿者》等诗集、散文集、纪实文学、长篇小说。其中，《永远的邓小平》由党和国家领导人题写书名；《中国精神》被共青团四川省委列为青年干部参考读物，《章洛悲歌》是全国最早反映汶川地震的诗集之一。作品荣获国家、省、市文学奖项多次。因创作成绩突出，荣获国家级“最美家庭”、省级“社会组织先进个人”、市级“十大杰出青年”等若干荣誉称号。