《清洁女工手册》9|33 路—伯克利快车

作者：（美）露西亚·伯林

翻译：王爱燕

出版：十月文艺出版社

33 路—伯克利快车。33 路车迷路了！本该在西尔斯百货那里上高速路的，可司机开过了一个路口。大家都在按铃，而司机满脸通红，往左一拐上了第二十七街。结果我们一头扎进一条死胡同。人们涌到窗前看公交车。四个男人下车帮司机把公交车从停满车的狭窄巷子里倒出来。一上高速路，他就开到八十迈左右。太吓人了。我们七嘴八舌议论起来，这件事让大家挺开心。

今天是琳达家。

（清洁女工：一般说来，绝对不要去朋友家打扫。他们迟早会因为你对他们了解太多而讨厌你。要不然就是你不再喜欢他们了，因为你对他们了解太多。）

可琳达和鲍勃是我很要好的老朋友。即便他们不在家，我依然能感受到他们的温情。床单上的精液和蓝莓果冻。卫生间的赛马新闻报和烟头。鲍勃留给琳达的纸条：“买些烟，开车去……”等等等等。安德里亚画的画，送给亲爱的妈妈。披萨饼皮。我用稳洁牌清洁剂给他们擦吸食可卡因用的小镜子。

在我打扫的人家中，这是唯一一户从来就没干净过的。实在是肮脏不堪。每周三，我就像西西弗斯那样爬上楼梯，进入他们的起居室，里面永远像是一幅正在搬家的景象。

给他们家打扫我挣不到多少钱，因为不按小时计费，也没交通费。午饭是肯定没有的。我干得确实很卖力，但我也闲坐很长时间，待到很晚。我抽烟，看《纽约时报》，看色情书刊，看《如何建造屋顶露台》。多数时间我只是望向窗外，看隔壁的房子，那是我们以前住的地方。拉塞尔街 2129 ½ 号。我望着那棵结着榅桲的树，从前特尔经常朝它射击。木栅栏上嵌着亮闪闪的气枪弹珠。贝金斯商店的招牌，曾在夜晚照亮我们的床。我想念特尔，我抽烟。白天的时候听不到火车声。