《清洁女工手册》08|43 路—沙特克—伯克利

作者：（美）露西亚·伯林

翻译：王爱燕

出版：十月文艺出版社

43 路—沙特克—伯克利。写着“饱和广告”的长凳每天清早都被水浸得湿淋淋的。我向一个男人讨一根火柴，他给了我一包。“预防自杀”。是那种笨拙的设计，摩擦面在背面。小心点总没错。

街对面，洁净洗衣店的女人正在打扫门前的人行道。她两边的人行道上都飘着垃圾和树叶。奥克兰正值秋天。

那天下午晚些时候，在霍维茨家打扫完回来，洁净洗衣店门前又是满地的落叶和垃圾。我把换乘车票也丢在那儿了。我总是会拿着换乘车票。有时候我会把票给出去，但通常还是攥在手里。

特尔从前老取笑我，干吗总是攥着东西不放。

“听着，玛姬·梅，这世上没有什么东西是攥得住的。也许，只有我除外。”

晚上，在电报大道 , 我醒来，感觉他把一个康胜啤酒罐的拉环放进我掌心合住。他微笑着低头看我。特里[ Terry，特尔（Ter）名字的全称。]是一个年轻的牛仔，来自内布拉斯加。他不肯去看外国电影。我刚意识到那是因为他看字慢，跟不上。

特尔难得看书，每当他看书时，就会看一页撕一页，再扔掉。我回到家时，窗户总是敞着，或窗玻璃破了，书页满屋子飘荡盘旋，仿佛喜互惠超市停车场上的鸽子。