草堂读诗｜故事：臧海英《囚徒》

囚徒

我常思索：如何做好一个囚徒
如何让身上的绳子更紧一些
每次放风回来，我都有新的启示
譬如：拿回一块石头
“孤独是一种技艺。”绳子说。
为了打一个死结，我日夜揣摩
小窗处传来的断喝，是事件之外
我没打算放手
每一天我咽下碗中的食物，确信饥饿的存在
每一天我走向人群，练习怎样离开他们

诗歌就是生活，欢迎来到由封面新闻、成都广播电视台与《草堂》诗刊联合推出的“草堂读诗”，我是读诗人涓子。刚刚大家听到的是女诗人臧海英的诗作《囚徒》。臧海英是山东人。诗作发于《人民文学》《诗刊》等刊物及各种年选。曾获国内多个诗歌奖项，参加《诗刊》32届青春诗会。出版诗集《战栗》《出城记》。

虽然现在是一个诗人，但臧海英说，最初没想过写诗。

上个世纪90年代，十七八岁的臧海英在家乡县城的服装厂做工，孤独的她，在成堆的各色布匹里，“感觉自己是一块黑布。”趴在服装厂的铁床上，她异想天开地想写小说，也真写了一个小说的开头。回忆起当时的境况，她说，没有人生目标，孤独的要死。刮风的大街上，她把小纸片们扔出去，上面写着莫名其妙的话，内容记不得了。但她愿意，称它们为“诗”。

2010年，臧海英在网上发现了一些写诗的博客，开始试着写诗。写作，让她找到了独处的方式和表达的出口。让她慢慢地认识自己，认识世界，思考生与死……诗歌之于臧海英，最初是作为一个拯救者出现的。她说“我的脆弱、挣扎、孤独，以及我对这个尘世深深的沮丧，和深深的眷恋，我的尊严，我继续下去的力量，都在这些诗里。”

在网络上写诗时，臧海英给自己起了个美好的笔名“来小兮”，想与自己原来的命运分开。那几年，她躲开现实，写的都是虚饰出来的诗意。后来意识到不能再那样写下去，开始直面现实、死亡与个体命运。2014年，臧海英觉得自己开始真正走近诗歌。也是那一年，她试着给《人民文学》投稿，竟然收到了编辑回复的短信。发表前，编辑建议她改回本名。那组诗在当年9月的《人民文学》发表。她也正式回到了“臧海英”。

到现在，臧海英写诗已经十余年，她对自己对写作有了相对的清醒的认知。她想继续写下去，因为单纯的喜欢。继续写下去，就是回到朴素的“写”这个行为上。写着，在路上。

诗歌就是生活，“草堂读诗”，有温度、有质感。臧海英的诗歌《囚徒》，以及诗人的故事今天就跟大家分享到这里，感谢关注，我们下期再见。