时光｜张翼：犟拐拐的往事

张翼（成都）

我小时候，家里特穷，父亲给我取了一个很有时代烙印的名字：张强娃。寓义有些赤裸裸，就是希望一辈更比一辈强。不晓得咋的，乡亲们喊着喊着，就把张强娃喊成了张犟娃，到后来把姓都搞丢了，直接把我喊成了犟拐拐。

有一次，我凑到父亲跟前问他：“老汉，啷门大家把我喊成犟拐拐了？你也不制止一下，难听死了。”父亲是那个年代少有的初中生，他吧嗒着旱烟，从一闪一闪的火星子中蹦出几句带着烟火味道的答案：犟和拐拐连用，就是脑壳打铁，拐了弯拉都拉不回来的意思。

讨了个没趣的我，再不敢提名字的那档事了。

1994年春节，正熬读初三的我，根本就不明白中考能带给我什么，成天嘻嘻哈哈，心思全然没在学习上。眼看中考在即，心急如焚的校长把我叫去，语重心长、苦口婆心地做思想工作。犟脾气的我耳朵里根本就装不下校长谈理想、谈未来、谈人生的良苦用心。我冰冷地没收了校长一腔热血，不是顶嘴皮，就是接话茬，一副油盐不进的样子。

最后的结局是，校长很烦，我显得比校长更烦。

春节前，父亲去学校打听我的学习情况。在校门口，迎面撞上了校长。校长说：“张篾匠呀，你那个犟拐拐娃儿期末才考了第9名。你晓得不，去年我们学校才考起两个娃娃。你那娃儿要是今年考得起，我在手上给他炕个鱼吃。“

校长无疑是家长心中的判官，直接枪毙了父亲浓浓的厚望，而且是在学校门口，当着来来往往的乡亲们。寒冷冻结了父亲脸上那喜洋洋的笑容，他的心情瞬间坠入地狱。那年春节，从正月初一开始，我家就失去了颜色，我在父母漫无边际的骂声中度过。

灵魂是需要触动的，哪怕犟拐拐的灵魂。我猛然发现，以往沾沾自喜的我，其实已经掉队很多。那时农村学校为提高升学率，会挑选部分成绩较好的学生寄宿开小灶，有点运动员赛前集训的架势。但大家心知肚明，训练营中多半都是装模作样的陪练，而我这个陪练败相早定。

我不服输，我想弯道超车。每天晚上10点晚自习结束，大部分同学回寝室睡觉后，我就混在少数几个领跑的种子选手里，留在教室挑灯夜读。12点后，老师会连催带赶地把我们撵回寝室，以保证大家第二天有充沛的精力重新投入战斗。对确实赶不走的学生，校长就拉闸停电，强迫我们休息。

我对校长要在手上给我炕鱼吃的事一直耿耿于怀，所以我选择了和校长对着干。当校园的夜空归于平静，我又偷偷摸摸溜回教室，点着煤油灯继续恶补。困了，伏在桌子上睡一觉；醒了，就是重复和继续。蚊子、酷热、寂寞，还有些月黑风高，还有电闪雷鸣，统统都消失得无影无踪。偌大一幢教学楼，只装下了一个熬透黎明的我。从春节到中考，我再没有回到306号寝室那张舒适的床上完整地睡个囫囵觉。

成功没有时间限制，任何时候都是开始。

我终于以超统招线41分的成绩突围成功，考入了南充师范学校。从此，犟拐拐丢下锄头，在往事中成长为张翼。

【作者简介】

张翼，笔名纸背，70后，居成都，四川省作家协会会员，省散文学会、诗歌学会会员，有作品在《星星》《青年作家》《散文诗世界》《华西都市报》等出现，出版有文集《大门之外》《素心如雪》。