时光｜黄少烽：70年前我打工

文/黄少烽

上个世纪50年代，是我求学的时代。当年我们上学可没有现在的学生那么享福，学杂费不用交，我们上学的钱得自己去挣。

由于家境不好，每年寒暑假，我都要去做零工，挣学费。我曾经去一家建筑工地帮人挑灰浆，上脚手架。这项工作虽然很危险，但不很紧张。两桶灰浆挑上去，要等泥水工用完了，才把空桶挑下去另装。

我就乘着空隙时间，坐在扁担上，摸出一本书来看。尽管我看的不是小说，而是《实践论》，但监工看见了还是不悦，阴阳怪气地挖苦我说：“你真行，学习、劳动两不误啊。”听了监工的话，我赶紧把书收起来。房子快要修好时，我便被解雇了。

后来，我又去粮管站做碾米工。在碾米厂是上夜班，有一种碾米机，像两扇木制的大磨子，上面有个漏斗形状的进料口，我把谷子倒进去，然后用手推动磨子，让上面那一扇转动起来，谷子就被碾成米和糠，分别从两个出口流出来。

这个活是计件，做多做少没人管，没人催。更诱人的是，晚上零点左右，要免费提供一大碗绿豆稀饭，还有一个馒头和一碟泡菜，而且不收粮票。这在物资还比较匮乏的当时，算是很不错了。

大概厂方见我老实听话，不久又安排我去干一种机器碾米的活。那是一种自动碾米机，好像是靠电力推动的。这个机器不用人去推动，但上料还是要靠人工。我和其他工人将仓库里的谷子一箩一箩地用肩膀扛到机器旁，再倒进斗型的进料口里。

在几个工人中，我无论年龄还是个儿都最小，他们都不叫我的名字，只叫我“小娃儿”。一箩谷子有25公斤左右，人家扛起很轻松，我扛起就有些吃力。但为了挣钱，也只有咬着牙挺起干。

那时，我什么苦都能吃，甚至不知道什么叫苦。干这个活还是上夜班，晚上8点开始，第二天凌晨5点下班。下班的时候天还未亮，我就在仓库里睡一会儿等天亮。那时是夏天，我身上只穿了一件背心和一条短裤，后半夜还是有点冷。好在我年轻，仓库里有的是空麻袋，拿过来铺在地上就是床。躺在上面，再用一条麻袋盖在身上就可以了。也许因为太累，倒下去一会儿就呼呼大睡了。

到我读师范时，母亲找到一个帮人带娃娃的工作，每个月除了生活费用，还有10多元进账。可惜好景不长，我的中师才读到一年半时，母亲病倒在床，家里没了收入。我在学校虽然吃饭不要钱，但母亲的生活和看病却成了问题，我除了停学去挣钱，别无他法。

我停学后，经表兄帮忙，很快在城关粮站找到了工作，当上了工人。我那时16岁，又是从师范学校出来的，人年轻又有文化，粮站领导想把我培养成会计，派我去参加本县一个财会统计培训班，听有经验的老会计授课。

培训结束，领导分配我去离县城15公里的文星场购销点，说是去实习。我什么都不在乎，从家里拿上一床被套，带上一本《丁玲小说选》，二话不说就上路了。

我步行到文星场去上班。本来学的是财会，但那儿已有一个老财会人员，所以我只能和工人一道干一些粗活。我们多数时候做的工作，就是把堆在仓库里的小麦搬出来晒，太阳落山后再一箩一箩地收回仓库里去。

晚上，我也不知道问一问购销点负责的任主任在哪儿住，就自作主张去仓库里想办法。我看见仓库里有一个很大的斗筐是空着的，就用一条麻袋铺在斗筐里，又用一条麻袋叠起来做枕头，盖上带来的被套，就这样安排好了我的住处。

我点燃一盏煤油灯，插上门，津津有味地看起了书，看累了就在斗筐里睡觉。这样住了几个晚上，直到任主任来巡查仓库时才被发现。那天晚上，他发现仓库里有灯光，大声问：“是哪个在里面？”我一面答应，一面把门打开。

他看见眼前的情况，才意识到忘了安排我的住处，有些内疚地问我：“你就住在这里吗？”我说：“是啊。”他想了想说：“仓库里不能点灯。明天给你弄一张床……”

在文星实习3个月后，我又回到城关粮站。饱尝了当工人的酸甜苦辣后，我终于明白，没有知识文化是不能当好一个真正的工人的，于是我又重返学校。10多年后，我成了一名“爬格子”的知识分子。

【作者简介】

黄少烽，四川射洪市作协顾问、陈子昂文学社首席顾问、陈子昂研究会名誉会长。在《四川文学》《光明日报》《今古传奇》等国内各级报刊发表各类作品近200万字，主编出版有《蜀中胜境金华山》等6部。编著出版有民间文学故事集《子昂故里龙门阵》。

【“时光”文学栏目征稿启事】

讲真实故事，自己的，他人的，都可。字数控制在1500字内，原创首发。面向四川省内征稿。勿用附件，标题务必注明“时光”。部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。作者信息包括银行卡户名、开户行及网点的详细准确信息、卡号、身份证号码、电话号码。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。