草堂读诗丨故事:赵亚东《后半辈子的事》

封面新闻 2021-08-26 19:55 36935




后半辈子的事

你唯一的伴侣,就是你的影子
在斑驳的台阶上,踩空的脚从未落到地上
额头上的皱纹里落满了雪。春天
从没有真正到来过。我一想起这些
就会心疼。你看见的世界
和我不一样。我们都不再是一张白纸
我后悔没有更早地遇见你
人过中年,已经没有力量
把牙齿咬得很响,把拳头擂在石上
只能拍拍自己的良心,听听响动
确定没有杂音才敢给你写信
把后半辈子的事说一说
其实也很简单,后半辈子
无非就是两件事:把你装在心里
算是给你安一个家,还要把你流过的泪水
捡回来,一颗一颗的,来磨我的眼睛
直到我们的世界一片清明

诗歌就是生活,欢迎来到由封面新闻、成都广播电视台与《草堂》诗刊联合推出的“草堂读诗”,我是读诗人涓子。刚刚大家听到的诗歌《后半辈子的事》,出自70后诗人赵亚东的组诗《每一个黎明都有所不同》。赵亚东是中国作家协会会员。作品发表于《诗刊》《星星》《十月》《花城》《草堂》《扬子江》《作家》《文艺报》等;出版诗集《土豆灯》《石头醒来》等多部。曾参加诗刊社第31届青春诗会,曾获《诗探索》第九届中国红高粱诗歌奖等奖项。

今天我们一起来分享赵亚东的故事。

赵亚东出生在黑龙江省拜泉县的山村,16岁的时候,他只身一人到哈尔滨打工。像村子里其他出来打工的同龄少年一样,他当时只想找个地方安身,能够有口饭吃,挣点儿钱花,将来回老家盖房子。那个时候的他并没有想到,诗歌会让他与众不同,会那样深深地改变自己的命运。

当时年少的亚东,在哈尔滨这座城市里艰难、顽强地求活,在面包厂做烤面包,在饭店学切墩、当服务员,在工地里当力工。赵亚东说,那时候最快乐的事,就是和工友们一起,趴在工地的围墙上,看对面鞋城里走出来的买鞋的顾客,当那些人在门口换上新鞋扔掉旧鞋,他们就会蜂拥而上,捡回来自己穿。当时的赵亚东,虽然也没事就看书、读诗,但诗歌之于他,还是一件很遥远的事情。

几年后,20岁的赵亚东在回乡成亲后,与妻子再次回到哈尔滨。生活所迫,他用仅有的500块钱,在城市边缘的菜地租了一间“菜窖子房”,又买了一台三轮车,开始了他的拉脚生活。那时的他,生活过得窘迫且痛苦,“因为抢活、乘客不给钱的事儿,经常挨打,常被揍得鼻青脸肿”。但就是这段贫寒且疼痛的生活,让文学和诗歌成了赵亚东的治愈良药。一个偶然的机会,他在旧书摊上买了一本过期的《北方文学》,看到上面有诗歌,想起上初中时,因为自己文笔好,老师也曾经让他写过诗,还曾经在《小作家报》上发表过三首小诗,于是,那种写诗的愿望就像是复燃的灰烬,在他的内心深处又生起了火苗。当天晚上,他就趴在屋子只有一平方米的小窗户前,在废旧的烟盒纸上写下了一首名为《穿越城市》的诗。诗的文字虽然有些粗糙,但还是打动了编辑,最终在《北方文学》上发表了。

赵亚东觉得自己写诗真正开窍是在2002年左右。那年过年回老家,往村里走的路上,想起在外打工的疲惫,想着自己无处安放的梦想,他一个人躺在雪地上,静静地望着天空,发现天蓝得像玻璃一样,他忽然想:“这天空,不就是我的一滴泪水吗?”那一刻,他突然觉得自己真正会写诗了。

日子有了诗意,但是依然艰难。2002年8月左右,赵亚东到了北京,当时住在大兴,给一家塑料厂打工,诗歌是他流浪都市的日子里唯一的慰藉。

赵亚东真正开始从事文字工作始于2004年,那一年,虽然他已经出版了自己的第一本诗集《挣扎》,但却依然身处社会底层,吃不上饭是常事,老父亲也替他着急,跟他说,“实在不行,就还是回家收破烂吧!”那个时候,他家族里从事废品回收的亲戚们都挣到了钱,很多都买了房子,但赵亚东却不甘心一辈子收破烂,坚决不肯回乡。

这个时候,朋友把赵亚东介绍给了哈尔滨的一家小报社,就这样,没有学历、只能拿着自己诗集当学历的赵亚东被那家报社的总编给留了下来,写专访、拍摄影、编副刊,虽然都是“现学现卖”,但很有灵气的赵亚东上手很快,并受到了领导的喜欢和重用。后来赵亚东又到了《黑龙江画报》社,很快就成了上稿量最大的记者。

事业小有成就,而诗歌,依然是赵亚东内心坚守的一片清凉,让他得以在喧嚣、浮躁的都市生活中,依然能够找到灵魂的方向。这期间,他发表了大量的诗作,也出版了多部诗集。赵亚东一直说,是诗歌改变了他的命运,因为在诗歌中,让别人看到了他的美好。

诗歌就是生活,“草堂读诗”,有温度、有质感。赵亚东的诗作《后半辈子的事》,以及诗人的故事今天就跟大家分享到这里,感谢关注,我们下期再见。


【如果您有新闻线索,欢迎向我们报料,一经采纳有费用酬谢。报料微信关注:ihxdsb,报料QQ:3386405712】

评论 1

  • fm1492207 2021-09-06

    这样

我要评论

猜你喜欢

去APP中参与热议吧