草堂读诗丨故事：赵亚东《后半辈子的事》

后半辈子的事

你唯一的伴侣，就是你的影子
在斑驳的台阶上，踩空的脚从未落到地上
额头上的皱纹里落满了雪。春天
从没有真正到来过。我一想起这些
就会心疼。你看见的世界
和我不一样。我们都不再是一张白纸
我后悔没有更早地遇见你
人过中年，已经没有力量
把牙齿咬得很响，把拳头擂在石上
只能拍拍自己的良心，听听响动
确定没有杂音才敢给你写信
把后半辈子的事说一说
其实也很简单，后半辈子
无非就是两件事：把你装在心里
算是给你安一个家，还要把你流过的泪水
捡回来，一颗一颗的，来磨我的眼睛
直到我们的世界一片清明

诗歌就是生活，欢迎来到由封面新闻、成都广播电视台与《草堂》诗刊联合推出的“草堂读诗”，我是读诗人涓子。刚刚大家听到的诗歌《后半辈子的事》，出自70后诗人赵亚东的组诗《每一个黎明都有所不同》。赵亚东是中国作家协会会员。作品发表于《诗刊》《星星》《十月》《花城》《草堂》《扬子江》《作家》《文艺报》等；出版诗集《土豆灯》《石头醒来》等多部。曾参加诗刊社第31届青春诗会，曾获《诗探索》第九届中国红高粱诗歌奖等奖项。

今天我们一起来分享赵亚东的故事。

赵亚东出生在黑龙江省拜泉县的山村，16岁的时候，他只身一人到哈尔滨打工。像村子里其他出来打工的同龄少年一样，他当时只想找个地方安身，能够有口饭吃，挣点儿钱花，将来回老家盖房子。那个时候的他并没有想到，诗歌会让他与众不同，会那样深深地改变自己的命运。

当时年少的亚东，在哈尔滨这座城市里艰难、顽强地求活，在面包厂做烤面包，在饭店学切墩、当服务员，在工地里当力工。赵亚东说，那时候最快乐的事，就是和工友们一起，趴在工地的围墙上，看对面鞋城里走出来的买鞋的顾客，当那些人在门口换上新鞋扔掉旧鞋，他们就会蜂拥而上，捡回来自己穿。当时的赵亚东，虽然也没事就看书、读诗，但诗歌之于他，还是一件很遥远的事情。

几年后，20岁的赵亚东在回乡成亲后，与妻子再次回到哈尔滨。生活所迫，他用仅有的500块钱，在城市边缘的菜地租了一间“菜窖子房”，又买了一台三轮车，开始了他的拉脚生活。那时的他，生活过得窘迫且痛苦，“因为抢活、乘客不给钱的事儿，经常挨打，常被揍得鼻青脸肿”。但就是这段贫寒且疼痛的生活，让文学和诗歌成了赵亚东的治愈良药。一个偶然的机会，他在旧书摊上买了一本过期的《北方文学》，看到上面有诗歌，想起上初中时，因为自己文笔好，老师也曾经让他写过诗，还曾经在《小作家报》上发表过三首小诗，于是，那种写诗的愿望就像是复燃的灰烬，在他的内心深处又生起了火苗。当天晚上，他就趴在屋子只有一平方米的小窗户前，在废旧的烟盒纸上写下了一首名为《穿越城市》的诗。诗的文字虽然有些粗糙，但还是打动了编辑，最终在《北方文学》上发表了。

赵亚东觉得自己写诗真正开窍是在2002年左右。那年过年回老家，往村里走的路上，想起在外打工的疲惫，想着自己无处安放的梦想，他一个人躺在雪地上，静静地望着天空，发现天蓝得像玻璃一样，他忽然想：“这天空，不就是我的一滴泪水吗？”那一刻，他突然觉得自己真正会写诗了。

日子有了诗意，但是依然艰难。2002年8月左右，赵亚东到了北京，当时住在大兴，给一家塑料厂打工，诗歌是他流浪都市的日子里唯一的慰藉。

赵亚东真正开始从事文字工作始于2004年，那一年，虽然他已经出版了自己的第一本诗集《挣扎》，但却依然身处社会底层，吃不上饭是常事，老父亲也替他着急，跟他说，“实在不行，就还是回家收破烂吧！”那个时候，他家族里从事废品回收的亲戚们都挣到了钱，很多都买了房子，但赵亚东却不甘心一辈子收破烂，坚决不肯回乡。

这个时候，朋友把赵亚东介绍给了哈尔滨的一家小报社，就这样，没有学历、只能拿着自己诗集当学历的赵亚东被那家报社的总编给留了下来，写专访、拍摄影、编副刊，虽然都是“现学现卖”，但很有灵气的赵亚东上手很快，并受到了领导的喜欢和重用。后来赵亚东又到了《黑龙江画报》社，很快就成了上稿量最大的记者。

事业小有成就，而诗歌，依然是赵亚东内心坚守的一片清凉，让他得以在喧嚣、浮躁的都市生活中，依然能够找到灵魂的方向。这期间，他发表了大量的诗作，也出版了多部诗集。赵亚东一直说，是诗歌改变了他的命运，因为在诗歌中，让别人看到了他的美好。

诗歌就是生活，“草堂读诗”，有温度、有质感。赵亚东的诗作《后半辈子的事》，以及诗人的故事今天就跟大家分享到这里，感谢关注，我们下期再见。