诗歌｜牧青：鹰翅抖落的时光（组诗）

文/牧青

好时光

喝一滴，少一滴
喝一口，少一口
喝一杯，少一杯

一瓶酒，就是这样喝光的
半个夜晚，就是这样喝光的
一辈子，也是可以这样喝光的

不喝，会被万物奔腾的浪涛裹挟而去
不喝，会彻夜失眠，会因为太清醒
看清古人从坟墓里走出来排兵布阵

最好的时光是某一刻
被一只啄破黎明的鸟儿叫醒
我揉揉浊眼，看见那只空瓶子

还立于墙角，昂起脖子在吼

大风辞

此刻，它抱着我在摇。
抱着草木在摇。抱着山峰在摇。
抱着江河在摇。抱着青砖红瓦在摇。
抱着天空在摇。我看见
苍鹰穿过云层时兴奋的颤栗！

它抱着一切的一切在摇！
完全没有停下来的意思！
它一边摇一边吼，一边吼一边摇！

雨是它摇下的！雪是它摇下的！
流星是它摇下的！
塔尖上的鸟粪是它摇下的！
越高的东西，它越是使劲摇！

我在山顶上
捡到一枚鹰翅抖落的惊雷！

谁人评说

风抹不掉，雨冲不掉
刀刮不掉，火烧不掉
我说的是，我们行走大地留下的
任何一处足迹

从第一步，到最后一步
其实就是我们用世上最粗的两支笔
工工整整或潦潦草草
书写的笔迹

这也是由大地为我们保存的
唯一真实的档案
是我们交给上苍的
谁也篡改不了的自传记

想起岳飞

请忽略他临刑前
嘴角那丝随风而逝的怨恨
请原谅他还没杀完最后一个敌人
敌人的敌人就要了他的命

请原谅他死前吐出的那口血
千年不干
请原谅他的每一寸尸骨
烂成渣，都是破碎山河的一部分

虚度

从一堆旧书中
无意翻出一封没有寄出的信
那些青春的遗迹
密密麻麻挤在一页薄薄的纸上
轻轻一抚，就像
触摸到一枚一枚生锈的古币

没有结尾，也没有落款
只记得书桌上摆着一朵凋谢的桃花
那几瓣落红，正好可以
填补末尾处的一段空白

而现在，春色过半
窗外的鸟鸣溅起了旧池塘的涟漪
我在信的右下角添加了一个
似是而非的时间。刚一落笔
纸上已是漫天大雪

蝴蝶

一朵白色的火焰
停在土埂
点了一棵野草
停在庄稼地
点了一株油菜
停在山顶
点了一块石头
停在果林
点了一朵桃花
停在古寺
点了一锤钟声

最后停在我肩头
就把整个乡村的春天点燃了

青山赋

我一直想练一种功夫，
一种可以把一座山放在手心的功夫。
如果这种功夫练成了，
我还要遍访天下名山，
把任何一座想跟我走的山峰，
好好攥着，浪迹天涯。

带着山去看山，带着山去看水，
是一件多么浪漫的事。
如果碰巧两座山一见钟情，
我就放手，让它们紧紧相拥。
爱过了，倾诉过了，
再狠心拆散它们，
让它们各自回到原来的位置
遥遥相望，想对方一辈子，
把丛生的野草，想成疯长的白发。

如果有的山坚决不肯回去，
以躲避被逆天的敌人夷为平地，
我就为它们另觅新居，
不管它们是向往面朝大海，
或一望无际的戈壁。

可是啊，我此生过半依旧寸功未成，
目睹翘首以待的群山只能无言以对。
自己更像一座萎缩的山峦，
在苍茫的人世间，被推来推去。

雨雪霏霏

折下一条去年的枯枝
就能摸到一段硬硬的旧时光
拾起一粒裸露河边千年的石子
就能听到唐朝的涛声

枯枝再也闹不出花事
石子再也回不到高潮

往事陡峭，残崖上还有倒挂的败笔
天空如海，汹涌的尽是人世的悲喜

今天发生的都是昨天的故事
雪还是那年的雪啊，雨还是那年的雨

听雪

如果天上也有河山
这纷纷扬扬的雪花
一定是破碎了的那一部分

如果誓言被撕碎
往天上一抛
也会弥漫成纷纷扬扬的大雪
那些由往事熬成的白发
轻轻一搔，也是

冬至刚至
我们对着一口火锅
煮漫天雪花
每一片雪
都是我们昨天的爱情

这最后的晚餐
谁也没有动一下筷子
我们都能忍受沉默里的雷声
而锅里沸腾的油汤
和铺天而来的世界的碎屑
是另一种寂静

空白赋

鸟儿最懂得留白
每天只书写一小片天空
留出一大片，就让它在那儿空着
空出来的部分，再也
不宜添加多余的言辞

父亲生前种庄稼，也懂得留白
每个季节都要大致计算种子的密度
留出的行距，就让它在那儿空着
空出来的部分，好让庄稼
填上沉甸甸的绝句

我说话的时候，也学会了留白
一句话往往只说出一半
剩下的一半，让他们去猜
其实他们不知道，那一半悬念
就像半根鱼刺卡在我的喉咙里

但我们终究不如那些死者无私
他们除了自己占去的三尺黄土
其余的部分，都留了出来
那么多的空啊，那么多的白

归心

村子像挂在山腰的一只口袋
风稍大一点，就会把它带走
好在周围天生那么多
乱石头，拽住它的边角
让它和背靠的青山一样，安然不朽

村口下面是一垄一垄的田土
田土虽薄，对所有的村民都不薄
古往今来，村民全是自己养活自己
对村外的任何人，从未亏欠
土地，是他们世代
唯一深信不疑的一卷真经

村口虽小，请勿撕开它！
把口子扎紧，就能挽留更多
客居山上的白云

我是一个背井离乡的人
攥在手里的星辰已越来越少
剩下的喜怒哀乐也戒得差不多了，但
总戒不掉一些爱，就像
青虫戒不掉爱它梦中的菜地
总戒不掉一些恨，就像
锄头戒不掉恨它土里的杂草

立春

摸了一摸身上的骨头
骨缝里面还结着冰
抖了一抖青色的布衣
依稀掉下几丝残雪
弹了一弹十指
指尖上都是呼啸的风

一个习惯陷入冬夜思索的人
确实需要适量的寒冷

桃花不久就要从树上蹦出来了
如果余寒过了头
我就借一枝，取火

在故乡

山梁顺着河流的方向倾斜了
我站在河流的一朵浪花上
倾斜着身子，借用春风的一股力量
轻轻地，就把山梁给扶正了

河流的方向，也是我远离的方向
如果以后离开，我必须经常回来
山梁倾斜一点，我就扶正一点

掌

稻麦在上面拔节
草木在上面返春
鸟鸣在上面发芽
战马在上面驰骋
清风从上面拂过
明月从上面升起

把手掌打开
那么多的掌纹和隆起的骨肉
加在一起，就是我国土上的
千山万水

作诗

我以前割下的那些草
又一株一株复活了
复活在我书斋一张一张白纸之上
供我在止不住摇曳时聊以充饥
我就像跪卧山间的一头老牛
反复咀嚼着这些潦草之草
夜深了，嚼得太久，就能嚼出野火

石头赋

山上那么多的石头
如果都飞起来
请放过山下所有善良的人

这些发配到凡间的云朵
预感回不去了
便垒成了一座又一座山峰

山上那么多的石头
每一块都烙上了上苍的旨意
如果哪天飞起来了
请放过，山下所有善良的人

家

童年住的茅屋，很好，
青年住的瓦屋，很好，
中年住的小楼，很好，
这几年容我久坐和失眠的
书斋，也很好。
而我谋生的职业，恰恰又是
负责吆喝一群匠人，如何以一身
钢筋铁骨一点点把广厦撑进云里头。
星罗棋布的楼舍闪耀人间，
可没见哪一间不漏风，
也没见哪一座能囚住不安的灵魂。

日月高悬，天下就是一座大房子，
我从陡峭的山水远涉而来或
远涉而去，爱人啊，那些炎凉之地，
没有一寸适合我。我最温暖的房子，
是你刚好能装下我的那颗心，
只有你，才能帮我抖落满身的冰雪。

春天（一）

寺外那株枯树
是惟一能说出经文的菩萨
参禅一冬
所有被时间煮过的话
都在发芽

春天（二）

扑入桃林
枝条上都是
一茬一茬
发芽的时间

只有悬崖上那株
隔我千年
我只想在此
等它的花开
只有它
才能开出一个
灯火璀璨的
唐代

一只麻雀
扯开嗓门宣读圣旨
看那风尘仆仆的古朴外衣
一定是刚从长安赶来

拴一匹瘦马在树上
我就是来自开元年间的
邮差

手

该动的时候动作小，
不该动的时候动作更小。

有时连一个字都捉不稳，
有时连一粒扣子都解不开。

端着的那碗酒，不知道喝，
提着的那柄斧，不知道用。

一生打了太多败仗，
现在还在节节败退。

后面不远处就是悬崖了，
为收复失地，我逼自己打起精神——

舔了又舔胡须上的露水，
并试着在手上摸了又摸河西与河东。