品读｜马琳：偏好与趣味——读《看历史：大区域视野下的人文观察》

文/马琳

文人与历史，向来密不可分。

作家庞惊涛20余万字的新作《看历史：大区域视野下的人文观察》，不仅有新的角度，也有新的深度，还有新的广度，开阔读者眼界的同时，也拓宽了读者的心界。

“该书不但是对钱穆先生‘所谓对其本国已往历史略有所知者，尤必附随一种对其本国已往历史之温情与敬意’的深度契合，而且展示了他在较为冷僻的地界深度打捞、耐心复原巴蜀的人物与事功，其扎实的考据、独立的思想与峭拔的言路，构成了庞惊涛历史随笔的底蕴与亮色。”诚如作家蒋蓝的评价，本书的“底蕴”与“亮色”体现了庞惊涛的写作偏好和趣味，眼界是色，心界为蕴，真是说得恰到好处。

一直以来，我特别推崇黄仁宇的历史散文，尽管我对他的史观并不会照单全收，但对他充满温情、闲话家常的语言尤其喜爱，历史散文或许就该这样。庞惊涛仰望融会东西的黄仁宇，在这本书里书写大格局下个人的历史偏好与文学趣味，一起构成了这本历史随笔的亮点。

关于历史随笔的写作，我常听庞惊涛谈及。他乐于分享自己的创作体验，并广泛接受其他作家历史随笔的个人偏好。《看历史：大区域视野下的人文观察》中的几乎所有随笔，皆以人文为基调，夹杂着较为深厚的历史认知，反复在“大区域”与“小历史”、严肃历史与活泼散文间寻求平衡。

很明显，他不仅希望本书在严肃的作家和读者眼里，探讨比较深刻的思想内容，也希望在文史小白那里，收获含有类似“平易近人”或“轻松快乐”这种关键词的评价。他在读懂了局部的历史后，也希望读者跟随他的“读懂”，读懂他在本书里言说的历史。

是故，他既有纵横恣肆的联想，也给历史留下了几分情面的个人剖析；既有意味深长的探究，又在感慨处增加了几分自己的当下情绪。他对这种平滑与犀利的拿捏，在这本历史随笔里随处可见，让人耳目一新，意味绵长。

对我而言，我也可以在庞惊涛的史观里，对照出我的史观，这是历史随笔予人最大的便利。每每读到书中的好篇章，尤其是在特别感兴趣的某些历史人物和某些历史事件里，最希望看到他一竿子插到底的评论。这评论无所顾忌，也是由此及彼的情感生发，他全然不去理会这种随笔语言是否温情、内敛。

比如，在《庚子纪事》里，他评价说：“对慈禧而言，庚子乱中，她的仓皇辞庙，并不是让她去体谅民间的疾苦，而是一次离开京城的盛大旅行。”事实上也是如此，国事如此，慈禧尚有心情游山玩水、享受地方官员出于私情的“照顾”，这样的评论确乎深入骨血。

在《张栻：四海无人万古空》一文里，他说“四海无人对夕阳，这是朱熹的悲哀，不是张栻的悲哀。我现在常常这样想。”几乎就是他和历史人物的隔空对话。

在《长孙无忌：令旗山下的穷途末路》一文中，他又有接通古今的感喟：“雨停了，云雾却并没有散去。天色向晚，我要走上漫长的归途，那是一条高速路连着一条高速路的坦途，不似长孙无忌走向黔江贬所的曲折山水险途。”

凡此种种，都可见出庞惊涛在这本书里想要流露出的科学和理性史观。

但文学终归要接近人性，而不是单纯贩卖史观。在这本书里，我同样读到了庞惊涛的情感偏好。他聚焦诗佛王维的“哭”，这是论及王维者很少注意到的角度：“太过理性而冷静的阅读和注解，和少年王维当年的热血铺陈，仿佛在以后每一个有思想交汇的时空里，凝成了一个互不理解的结。真正能打开这个结的人，或许需要经历和王维相同的人生境遇和况味。”

他把杜甫和苏轼这两个和蜀地大为相关的大诗人粘连在一起，目的恰好是关注他们相似的“中年况味”：“《寒食二首》和《茅屋为秋风所破歌》合而观之，其共同之处，恰在于以两位大家的悲凉之笔，前后呼应，写出了诗人们共有的中年况味，以及这况味之后深沉的众生之念。”（《中年况味：以杜甫和苏轼为参照》）

在《最后的古井》里，庞惊涛貌似在写当代乡村的巨变，实际也是在写“回环”的历史，这也是他特别在写了众多历史人物和历史事件后，将历史随笔的纵横之笔，关注到当代乡村的原因：“它不是至亲，不是爱人，甚至不是情人，它顶多只是我们人生的一小部分记忆。当新的记忆覆盖旧的记忆，这眼最后的古井也就失去了和自来水共存的理由。”

我喜爱这样的“看历史”，以及“看历史”这样的平行视角下，这样一行又一行的充满深情的文字。我想，已被我双眼收藏的亮色，也会慢慢沉静下来，蕴在我心底，像那些曾经发生过的历史事件、出现过的历史人物一样，有一天，他们会以特别的面目和特别的提醒，再一次出现在我们生活的任意一个大区域视野里。

书名：《看历史：大区域视野下的人文观察》
作者：庞惊涛
出版社：四川人民出版社