散文｜肖三：老屋

文/肖三

此时，我正行驶在千里之外的川藏线上。

想着家乡，很老的茅草屋，超过母亲的年纪。慈祥微笑的母亲站在茅草屋檐下，时不时地用枯干的右手，拨弄一下茅草一样霜白的头发，用一双朦胧的眼睛眺望着，希望看到我从西藏归来的身影。

又是一年的三月，告别母亲前往西藏高原。到了年底，西藏飘飘瑞雪，我又匆忙赶回老家，那里有我魂牵梦绕的老屋，还有我牵肠挂肚的母亲。我在川藏两地，像一只为生活奔波的鸟，飞行在路途中。偶尔累了，就在路边休息一会儿，然后继续朝家的方向飞行。

漫长的岁月，漫长的思念，漫长的等待，不知道母亲是怎样度过的。母亲反问我：“三儿，遥远的川藏线，还下着大雪，你是咋度过的？”

我一时不知道怎么回答母亲，只看见母亲苍白的脸上飘过一丝微笑。这样的微笑，让我读懂了母亲一生的坚强。在艰难和困苦面前，母亲都是一笑而过，生我养我的母亲从来没有哀叹过岁月的沧桑和孤独，而是感激自然，感谢土地孕育了我们，给了我们美好的一切。母亲常说，要懂得感恩，多做善事。

说完，母亲望着茅草屋，一言不发。

是的，每当我沿着318国道行驶，只要有人需要搭顺风车，我都尽量满足。每当路上有从山上滚落的石头挡住来去的路面，我都要停车，移开石头，不慌不忙前行。

只要看见我安全归来，母亲就走进灶间，开始生火做饭。柴火噼里啪啦的响声从灶间传出来，灶膛里的火焰映照在母亲消瘦的脸庞。母亲眼里总有一团火，希望的炊烟从茅草屋的烟囱里冒出来，家里有了温暖。

儿行千里，母亲的心里牵挂着我。城里的二哥曾接母亲到县城去，可没住几天，母亲说，金窝银窝不如自己的茅草窝，就一个人回到家里，守着老屋，享受那份孤独与自然。

那段时间，母亲在家里种菜，说等到我们过年回家，就有新鲜的蔬菜吃。瘦小的母亲挖土，除草，种上菜苗，挑着粪桶走在田坎小道。夕阳将母亲的身影缩短，拉长，拉长又缩短。

夜里，母亲坐在床沿上，在昏黄的灯光下，搓麻线，纳鞋底，中指戴上顶针，一颗钢针牵挂着一根细细的麻线，在母亲手里一点一线，从鞋底的正面穿过反面，又从反面扎过来，如此反复。腰痛了，用手背轻轻捶打几下。

就这样，伴随着寒冷的冬天，母亲和夜色一起煎熬，心里默默数着我的归期。此时的我，像一只归鸟，更像一只负重前行的蚂蚁，爬行在里之外的318国道线，穿越在茫茫林海。偶尔遇到风雪交加，是母亲手中的麻线牵着我，让我找到回家的路。

无论白天黑夜，我沿着公路中间的线，走过每一条河流，翻过一座又一座的雪山。母亲说，只要认准一条线，一条人生正确的路线，不管你走多远，就不至于走偏路。

春暖花开，连续几个下雨天。母亲老了，像茅草屋一样经不住淋雨，感冒了，咳嗽不止。我们送母亲到医院检查，没大病，拿了些药。母亲说，看嘛，我说没啥大不了的病，非得要花冤枉钱，还不如到远处去逛逛散散心。

那天，多好的阳光，母亲不咳嗽了，一高兴，换了衣服，背上小包说，走嘛，今天天气好，正好出去走走。

我们一家人高高兴兴陪母亲到重庆，到灵岩寺走了一圈。母亲走起路来格外轻松，一点都不觉得累。后来，又到乐山大佛逛了一天。那段时间，母亲的脸上洋溢着春天般的微笑。

我要启程了，母亲再三叮嘱，三儿，开慢点，稳当点。

望着家乡的老屋，看着眼前的母亲，我抑制住眼中的泪水。母亲啊，你所做的一切，都是让孩子放心的走向千里之外的远方，却不让孩子过多牵挂。

母亲，老屋一般的沉默。风里雨里，相依相伴几十年，甚至守候一辈子。

【“浣花溪”文学栏目征稿启事】

欢迎投来散文（含游记）、小小说等纯文学作品，诗歌因系编辑部自行组稿，不在征稿范围内。字数原则上不超过1500字，标题注明“散文”或“游记”或“小小说”。作品须为原创首发、独家向“浣花溪”专栏投稿，禁止抄袭、一稿多投，更禁止将已公开发表的作品投过来。作者可以将自我简介、照片附加在稿件中。邮件中不要用附件，直接将文字发过来即可。部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。作者信息包括银行卡户名、开户行及网点准确信息（不能错一个字、多一个字、少一个字）、卡号、身份证号码、电话号码。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。