文学论|章夫:从大瓦山到乌蒙山,贫与脱贫的故事磅礴而出

四川文学网 2021-06-04 11:22 35260

文/章夫

中华民族漫长的饥饿史上,公元2021年注定是个让后人记住的年份。

让所有人走出贫穷的泥泞,迈向小康的生活,可以说哪怕身处再偏远的人,都有着切身的感受。

“脱贫攻坚”是中央下达给各级各地的任务书,死命令,2021年成为完成这项任务书的“最后时间”。近年来,随着倒计时的时间表越来越近,各地轰轰烈烈的故事不时传来,耳闻目睹、耳濡目染一件件一桩桩,作为一个真正的作家,没有谁能无动于衷。

虽为中国作协会员,我只是一个文学爱好者。“弄新闻”的我,仍然被“脱贫攻坚”的洪流所“裹挟”,仍然被“脱贫攻坚”所吸引,因而自觉不自觉地走向了山村,走进了田野,先后两次走到“脱贫攻坚”第一线。

记得从成都出发离开办公室之际,内心不免几分忐忑:作为一项自上而下的任务,以“脱贫攻坚”出现的故事,有几成是“做”出来的?那些身处贫困一线的人物,有多少是因为工作的需要迫不得已?那么多人上山下乡,热热闹闹,是形式大于内容,还是真的做到了“精准帮扶”?这些人真的是心甘情愿吗?

带着种种疑问上路,一路映入眼帘的风光当然旖旎,这与“脱贫攻坚”有什么直接关系呢?新闻讲究“眼见为实”。作为一个新闻人,在落笔之前,肯定要让自己先做到“心中有数”。看展览,翻表格,听讲述,问农户,田间地头,果树下,水塘边,我们做得很认真,也很敬业。

一句话,要想自己写出来的东西打动人,首先要让自己被打动。

带着鞋上的泥土芬香,我后来写了两篇过万字的报告文学,我的所思所感所悟,都通过字里行间表达出来了。

我相信,有我这种感受与认识的作家,远远不止我一人。从不熟到熟悉,从怀疑到肯定,从肯定到参与,从参与到传播。这样一个认知过程既是一个学习过程,更是一个感动的过程。

我相信,税清静也经历过我这样一个过程。好在他的经历和时间比较富有,于是在“脱贫攻坚”磅礴的文字大系里,又多了一本《乌蒙磅礴》。

《乌蒙磅礴》以陈国栋和陈小李为人物中心,通过陈家爷孙三代人的命运,来体现“脱贫攻坚”这个宏大主题。全书42章,就像42场折子戏,活脱脱将乌蒙山区那个叫朴市村的山区点“亮”了。

拿到书后,我几乎是一口气读完。行文浅显易懂,故事通俗生动,无论是专家学者,还是贩夫走卒,都能看得懂,看得下去,看得津津有味。这便是作者的功夫。有些作家写东西,看似高得上去,但却低不下来。

全书30余万字,是为小说。我以为,这本书倒更像报告文学,那些大凡小事都发生在我们身边,有的就是每天可见的鸡毛蒜皮的事,但只要留心把它们“串”起来,放到一个大的历史背景之中,它就不“小”了。

无论是爷爷陈国栋还是孙子陈小李,他们无疑都是现实生活中的小人物。在“小人物见证大历史,小人物书写大历史”已经成为主题的今天,这些我们可感可摸的小人物变得无比生动起来。

人生本来就是由那些看似平常,实则不平凡的小事一天一天叠加在一起“走”过来的。一些文学作品里那些惊天动地的大事只是偶然,能把小事写好,写出故事来,写出感情来,写出不一般来,还要让人叫好叫座,这样的要求是相当高的。

说实话,脱贫攻坚没有那么多大道理可讲,“三不愁两保障”,本身也是百姓生活中的小事,而能够将这些看似平常的小事做好,就是一件了不起的大事。

古人云,看似平常最奇崛,诚如容易却艰辛。说的就是这个道理。

一直行进在山里的税清静,无疑是一个很能折腾的人,服从组织下派到乐山市金口河区时,他深入大瓦山彝族人的日常生活和精神世界,建构了一种边缘文化的物质和精神主体,进而折腾出了一本风生水起的《大瓦山》。

同时,他一直保持着适当的距离,以一个“旁观者”的姿态,冷静地记录了小凉山从奴隶社会到改革开放以来的新社会近百年历程中的兴衰更替,命运沉浮。其间的贫穷与反贫穷故事,令人荡气回肠。

作品中的人物是作者笔走龙蛇的化身,能够将人物栩栩如生地付诸笔端,形成一个个鲜活的人物性格,不倾注大量的心血是不可能的。《大瓦山》里,艾祖国这一人物显然是作者灵魂的物质载体,从首都北京来到大瓦山,面对解放前的奴隶社会中形形色色的风土人情,他心生茫然,诧异。怀着地质考察的科学梦进入大瓦山,但牛巴马日大队长的意外“死亡”,使他从贵宾变成了人人喊打的过街老鼠。他想回北京,但故土已家破人亡。

艾祖国将大瓦山当成了自己的家,融入瓦山坪的文化环境。瓦山坪是一个相对独立的社会形态,千百年来保留着原始的文化传统,直到艾祖国的到来才打破了这一封闭状态,汉彝文化在艾祖国和大瓦山彝族人的接触中开始碰撞、融合……可以想象,税清静是热爱且珍视他笔下的那些人物的,记得送我书的时候,他滔滔不绝地讲述起书中的故事情节时,就像讲邻居家的故事,语言生动而活泼,情感饱满而冲动。

在告别《大瓦山》后,短短几年时间,税清静又有了《乌蒙磅礴》。

我们知道,很大意义上讲,对中国革命有着重大贡献的乌蒙山区,一度就是贫穷落后的代名词。“红军不怕远征难,万水千山只等闲。五岭逶迤腾细浪,乌蒙磅礴走泥丸……”这首家喻户晓的长征史诗,正是乌蒙山区的典型描写。小说《乌蒙磅礴》以泸州市古蔺、叙永两个国家贫困县为背景,讲述乌蒙山区为摆脱贫困不断奋争的故事。乌蒙山区因交通闭塞、基础条件落后,长期处于贫困之中。中央脱贫攻坚号角吹响后,一批又一批扶贫干部深耕基层,又书写了一部新的脱贫奔康长征史诗。

两部作品,一个主题。而当税清静一头扎进乌蒙山区后,其作品与笔力又有了新的气象。如果说,《大瓦山》是中国脱贫攻坚的前奏,那么,《乌蒙磅礴》便是进入到了收官阶段。两部作品看似没有任何逻辑关系,但冥冥之中却有着割舍不断的勾连,比如人物命运,比如乡村愿景……这便是税清静笔下的小人物与大历史。

一幢幢农民新居拔地而起,一条条大道贯穿山川,一座座农民夜校办起来了,一个个产业实体建起来了……农民已经不再是目不识丁的庄稼汉,农村不再是封闭落后的旧面貌……为了全村脱贫“一个都不能少”,第一书记陈小李不惜千里寻找在外流浪近20年的村民许多房,让许多房真正住上了新房;扶贫扶志,混吃等死的懒汉许多粮重新点燃了生活的希望;扶贫扶智,农民有了培训学习机会,想方设法也要让孩子们有书可读……

一桩桩一件件,点点滴滴改变着山村和人心,乌蒙山终于赢来了划时代巨变。

小说里除了由弱变强机智能干的男主角第一书记陈小李,还有骑着脱审脱保报废烂摩托的村委会主任曹永盛,还有变卖豪车支持村里产业发展的富二代下派女干部白玲玲,还有跟随第一书记女儿放弃大城市的天麻专家何长生,还有命运多舛耿直个性的农民代表酒爷,勤劳善良乱点鸳鸯渴望改变的贫困户代表王富贵等等,他们鲜活的形象跃然纸上。

他们一个人便是一个传奇,一个人便是一座丰碑,他们每一个人都是这个时代的英雄,甚至,他们在书中的姓名,都含有丰富的寓意。

我以为,中国作协副主席白庚胜在序言中的上述概括和总结,是恰到好处的。可以说,乌蒙山区发生的这一桩桩故事,就是千百万个家庭汇聚的洪流,里面走出来的每个角色都是有棱有角的立体式人物。

“只有身上沾满泥土,心中才会装满百姓。”作者能够长时间将笔触伸向社会最底层的“末梢”,没有充分的情感是难以做到的。

从大瓦山到乌蒙山,通过数年的积蓄与薄发,税清静将贫与脱贫的故事和盘托到我们眼前,让我们领略了大瓦山到乌蒙山的人文、地理,风土、人情,那是一幅性格鲜明的风情画,更是一幅值得期待的欣欣向荣的致富图。

【作者简介】

章夫,中国作家协会会员,享受国务院政府特殊津贴专家,成都市第十批有突出贡献的优秀专家,首届四川省十佳新闻工作者,四川大学文学与新闻学院硕士生导师。擅长报告文学、人文历史与地理随笔写作,共出版各类著作20余本计400余万字。

【如果您有新闻线索,欢迎向我们报料,一经采纳有费用酬谢。报料微信关注:ihxdsb,报料QQ:3386405712】

评论 0

  • 还没有添加任何评论,快去APP中抢沙发吧!

我要评论

猜你喜欢

去APP中参与热议吧