品读|老卒子:内心的颤动让我几近失语——读周开华的《天空不空》  

封面新闻 2021-05-11 11:31 37517

文/老卒子

读成都诗人周开华的著作《天空不空》,我兴奋得几近失语。我感到中国文联出版社真是眼光独到。

让一个人的作品拿捏得我如此兴奋,于我是第二次。也许其中有人际感情的成分作祟。第一次是1993年读当代著名诗人王久辛的《艳戕》和《蓝月上的黑石桥》等系列诗作后,一天两夜难眠。

这一次在赏读《天空不空》时,我又一次被深深触动了。虽然周开华的文字并不像王久辛的诗歌那样锋芒毕露的锐利,作为诗人的周开华放弃了诗歌文本的表达方式,我感到他其实是选择了一种内敛而深藏不露的自在书写。读《天空不空》时,我分明感到有一种非常尖锐的东西,潜伏在字里行间,并做大幅度的跃动。

周开华是一个感性、细腻而又敏锐的人,有时甚至敏锐到有点神经质。就像他代序的《我从来不喜欢读自己的作品》中写的那样:“我不知道什么叫平常的事,因为一件很小的事,都容易钻进我的心里,并像气球那样膨胀起来,并引发意想不到的后果。”我感到他是在表达这样一个观点:论事历来不以事件的大小去衡量,而是以事件内涵的本质含义来区分。这也是鲁迅先生的《一件小事》行文之外所提倡的一层含义。

周开华继续写道:“我自己竟然被自己的一篇小文章搞得失声痛哭起来,甚至怀疑自己是那位叫林黛玉的妹妹的转世之身。”他进而调侃:“尽管这想法目前还没有得到任何一个行政机构的批准,这怀疑,比自己真的变成女人了还要可笑得多。”读这段好像轻松的文字,我却感到很沉重。不知不觉,我对周开华又一次肃然起敬。在当前这个功利的年代,有几个人会为一件无关紧要的文本小事嗟叹掉泪呢?

又是一个静静的夜晚,我品读着《如歌的初恋》。我判想,诗人的思绪又一次被深藏的记忆唤醒。他写道:“夜像入睡的婴儿,嫩嫩的皮肤,香甜的笑颜,宁静的梦想,还有母亲奶子支撑起来的那么高远的天空。这一切,喂养着我长久的幻想。活在男人骨头里的第一个神,就是妈妈;还有初恋!还有,我斗胆地轻轻地为你拍了拍背,已耗尽我平生的气概……我的灵魂正向你下跪。自那夜起我残疾成驼背;忘却自己还有站直的天赋。”

一段一段精彩文字潮水般涌动而来,又都是以一种特有的表达方式。有一种人让人沉醉,大约指的就是这一类的诗人。

《情书》是这样开篇的:“梦像一只纸做的风筝,太容易被现实的大风撕破。在我坠落之前,你曾夸耀我的飞翔姿势,你曾自豪地发出笑声,并说,看,我的力量足以将你高高托起……知道吗,拥有一个心爱的女人,那感觉,就如同拥有了一个国家。但是风,后来,在你松手的刹那,我坠落了。”这只是一段开场的独白。

在一个与爱情关联的场景上,《情书》从少年的记忆到军旅的经历,古今中外,历史和现实,作者借鲁迅笔下的阿Q神秘兮兮地告诉大家:一定不要对人说出你的要求,他人即是地狱啊!只有四十不惑的经历才会把情书如此沉重地表达处理。爱情承载如此的沉重,我无言。

但我更看到了作为诗人的作者的善良和出彩。据说有一个老板,曾为周开华的一首叫《火车》的诗歌,不间断地哭了一个星期,我深以为是。读周开华描绘的爱情,真的值得让人哭15天。15天以后,也许爱情的眼神,爱情的风景,从此不同。

什么叫回肠荡气?什么叫心神荡漾?我想,这种境界,我已洞悉。我们被诗人开智了。我之所以推崇《天空不空》,就在于此。

书名:《天空不空》
作者:周开华
出版社:中国文联出版社

【如果您有新闻线索,欢迎向我们报料,一经采纳有费用酬谢。报料微信关注:ihxdsb,报料QQ:3386405712】

评论 0

  • 还没有添加任何评论,快去APP中抢沙发吧!

我要评论

猜你喜欢

去APP中参与热议吧