对话茅奖鲁奖获奖者阿来①丨“乡村之子”笔下的自然与人

封面新闻记者 张杰 实习生 杨谨烛  摄影 陈羽啸 刘开怡

2000年，年仅41岁的阿来凭借长篇小说《尘埃落定》荣获第五届茅盾文学奖，成为茅奖史上最年轻的获奖者。2018年8月11日，第七届鲁迅文学奖公告，阿来凭借《蘑菇圈》获得鲁迅文学奖中篇小说奖。2018年9月20日，第七届鲁迅文学奖在位于北京的现代文学馆举行颁奖礼。在颁奖典礼之前，四川省作协的办公室里，封面新闻记者与阿来进行一番深入的对谈和畅聊。读书之道，对文学的信仰，创作的心得，对社会的观察与思考，阿来进行了非常真诚、深入的分享。了解一个作家，最好的方式当然是阅读他的作品。但是，在阅读作品之后，聆听作品成形背后成形的脉络路线，尤其是作品的源头活水——作者精神、心智世界，无疑对更深理解作品，是有益的。

“五月，或者六月，第一种蘑菇开始在草坡上出现。就是那种可以放牧牛羊的平缓草坡。那时禾草科和豆科的草们叶片正在柔嫩多汁的时节。……某一天，群山间突然就会响起了布谷鸟的鸣叫。那声音被温暖湿润的风播送着，明净，悠远，陡然将盘曲的山谷都变得幽深宽广了。”《蘑菇圈》里的清新诗意，读过阿来《尘埃落定》的人，不会感到陌生。这种清新的诗意，来自阿来家乡高原的雪山，携带着阿来对大自然事情的熟悉和热爱。阿来说，身为乡村之子，这种对植物、自然的热爱，既来源于他少年时代的生活经历，同时也是长大后自己对植物学知识学习积累的结果。

《蘑菇圈》是阿来近年来创作的“自然三部曲”（《三只虫草》《蘑菇圈》《河上柏影》）的其中一部。每一部分别对应高原上的一种物产相关：虫草、松茸、岷江柏。《蘑菇圈》里一生守护山中生生不息的蘑菇圈的藏族女人斯炯，从荒诞的年代走到当下，经历了诸多人事的变迁，以一种纯粹的生存力量应对着时代的变幻无常。用笔极具诗意，充盈着一种温暖而动人的格调。

《蘑菇圈》中对蘑菇成长状态细致的描写，基于阿来年幼时的生活经验，那会儿他也是一个“采蘑菇的小男孩”。“对他们太熟悉了，我们会跑去山坡捡拾蘑菇，观察它们成长，也见证过它们在地上腐烂。”阿来显示出少年时代才会有天真、美好的眼光，“《蘑菇圈》中，有很多我小时候的感觉在。”阿来希望引发读者关注自然生态，“自然生态，是我们每个人都无法逃避的现实问题。但我们的现实文学作品反映得还不够。在这方面我希望能起到一个先锋作用。”

对农民、农村悲悯、敬重的关切，贯穿于阿来的多部作品中。“乡村是我的根。虽然离开了乡村，也从未真正脱离。因为家人大多都还留在那里，他们的种种经历，依然连心连肺”。如今农业社会遭受到现代生活方式和灵魂节奏的冲击，影响辐射到文学上，让阿来的笔下有一种痛楚感，他说：“正是那种明晰的痛楚成为我写作的最初的冲动，也是这种痛楚，让我透过表面向内部深入。”但阿来也强调，自己不是一味怀旧，“我只是对那些为时代进步承受过多痛苦、付出过多代价的人们深怀同情”。现在他每次回乡，出家门几十米，他坐在了荫庇着儿时记忆的高大云杉的荫凉中，听到轻风在树冠上掠过，嗅到浓烈的松脂的清香，阿来心中又滋长出希望。