时光｜徐万琪：楼上田

文/徐万琪

楼上田，是我家最肥沃的一块田。30多年前，爷爷将它从乱水沟里开辟出来，并和父亲花了整整一个多月，肩挑背扛，早出晚归，用条石砌起一丈二高的堡坎，站在下面抬头看，黄灿灿的稻子成熟后宛如长在楼上一般，它便拥有了如此奇妙的名字。

这里曾是野兽出没的地方，四周全是荆棘荒草，放眼一望，一湾土地根本没有露出半点本来面目。爷爷带着父亲，用汗水换来这么一块肥美的田，10多米长的堡坎，至今仍然异常稳固。第二年，总算可以种稻子了，谁也没料到，它竟然产出350斤稻谷！在一分多面积的新土地上，算是超常发挥了。

往后的每一年，它产出的稻谷都稳定在300多斤，从未懈怠过。我们家精心侍弄它，山上有点细土就撮进自家田里，哪怕有一泡尿也不能撒在别家田里，憋着一路小跑都必须撒进楼上田。

父亲娶母亲时，母亲的娘家人总是很担忧。因为他们是岷江边平坝人户，从不愁吃穿，担心女儿嫁到这里受熬煎。爷爷带着未来的亲家去楼上田看，田里正长着压弯了腰的稻谷，亲家就放心了。除这块田，外面山湾里还有六七块。山里人家，只要勤劳肯奔，怎么会饿肚子呢。

母亲嫁过来后，从十指不沾阳春水的幺女，变成了楼上田里挽起裤腿侍弄稼穑的村妇。第二年，大哥呱呱坠地时奶水不够，母亲只认准楼上田产的稻米，专门放进小磨里细细磨成粉，然后煮成米汤糊糊喂养。当然，我也是吃着楼上田的米长大的。我的骨骼和血液里，都散布着楼上田滋养过的营养物质。

村里人都说：“楼上田水凼凼，下田明晃晃；楼上田开冰口，下田耕不走。”这一湾的庄稼怎么样，看看楼上田就知道了。因为楼上田的角落里，始终有一股常年不断的水，滋润着下面所有的田。

10年前，我们撂荒了它，因为所有人都觉得种稻谷不划算，还不如种茶叶果木。于是，它又回到原始社会，成为禽兽的乐园，并以长满马湖草和丝茅草来抗议。我们从来没有因为抛弃它而感到愧疚。甚至有一段时间，我想在楼上田全部栽上油樟树苗，等10年后再来剔树叶熬樟油，只因田土太潮湿而作罢。

今年，我突然认为，必须把楼上田种上东西。如果任其荒芜，我终究会悔恨的。我和父母一起，重复着当年他们和爷爷一起劳作的场景。翻耕一块荒废10年的田土是异常艰辛的，不啻于新开垦毛荒地。父亲的老茧手被刺抓得鲜血汨汨，我早已累得浑身乏力，总算体味到当农夫的艰辛。手里挥动的镰刀虽然锋芒闪闪，却随时都在担心草丛里会蹦出一条蛇来。

一家人忙了6个小时，角落里堆积的杂草有一人多高，看似战果颇丰，却一文不值。成贵高铁的列车不时在两三百米外呼啸而过。听说高铁平均一公里造价一亿元人民币，而这块田，长出稻谷全卖了也才七八百元。刀耕火种与日月新天科技的对比，犹如蚂蚁仰望珠穆朗玛峰。

我脚底踩着的，是沤烂发黑的腐殖质，将它们全部翻一遍后，是栽红薯的良好基土。红薯，是最好的杂粮，我只求它肯“生儿育女”，这样，我的饭碗就端得更稳当了。

【作者简介】

徐万琪，男，笔名澧泉。原籍四川叙永县水潦乡，四川屏山县作家协会会员，宜宾市作家协会会员。村小教师，业余写生创作山水画，坚持“师法自然”的理念。文学作品发表有100多件，散见于《中华辞赋》《百家诗词》《四川作家报》《宜宾文学》等。2019年出版有个人散文集《虚实之间》，撰有《趣解水潦方言》书稿。

【“时光”栏目征稿启事】

讲真实故事，自己的，他人的，都可。字数控制在1200字内，原创首发。面向四川省内征稿。勿用附件，标题务必注明“时光”。部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。