时光丨风喻：那年我被蛇咬

风喻（成都）

那年暑假，我在家后的山坡上挖柴胡被毒蛇咬到，生命危在旦夕。

那时家里太穷，一年都看不见肉的影子，更不用说准时缴纳几元钱的书学费了。要想上学时不遭老师N多次当着全班同学的面点名催缴书学费这种尴尬事情的发生，就只有利用暑假挖柴胡卖了挣书学费。

柴胡分为大柴胡和小柴胡。大柴胡比较粗壮，晒干后只能卖8分钱一斤，所以我们都不愿意去挖。小柴胡很细很高，晒干后可以卖0.25元一斤，挖的人很多。小柴胡一般长在马桑树（我们当地的俗称）下或茅草堆里和陡坡上，很难挖。

大山上的马桑树下和茅草堆里恰恰又是乌梢蛇和竹叶青蛇夏天的栖身之地。挖柴胡的人，都要先用长棍子在长有柴胡的马桑树或茅草堆里一通乱捅，确认安全后才会去采撷。

那年暑假特别热，中午12点到下午3点半左右，都不会有孩子上山放牛和挖柴胡。为了9月1日开学能顺利交上书学费，领到新书，我总是选择午饭后上山挖柴胡。而正午时候，也是毒蛇活动频繁的时候。

在我家后的长梁山上，小柴胡长得很多，但不知为什么，到那里挖柴胡的人几乎没有。那天下午2点左右，我已经上山近一个小时了，一棵也没有挖着，心里很急。我来到长梁山的一斜坡处，先用锄头把子在马桑树下一阵乱捅，然后走进马桑树下挖。

由于家里穷，天气又炎热，我脚上只穿了一双父亲用谷草杆给我们打的草鞋。为了多挖柴胡，忘记了父母经常讲的马桑树下的危险。当我埋头清理柴胡根部的泥土时，危险也一步步走进我。

一条成年乌梢蛇从后面抵进我的右脚跟部，毫不犹豫地在我右脚后跟留下了齿痕。当我转身时，咬我的乌梢蛇只留下短短的尾巴在马桑树旁的草丛外。

我当时无知，觉得被蛇咬并不是太大的事。收捡完柴胡，就走路回家。到家时，只感觉右腿麻木，便将被蛇咬一事笑着告诉躺在床上养病的父亲。

父亲听后，立即脱掉我的长裤，看见我的右腿已经肿过膝盖。母亲立即拿来麻绳，父母合力用麻绳将我的右大腿根部紧紧勒住并打好结。打好结后，父亲不顾自己脚掌上刚刚做完手术的疮口，背上我朝镇中心医院跑去。

那个时候蛇毒清很紧缺，医生在被蛇咬的地方划一条口子，让血液流淌，直到乌血淌尽，腿部颜色转为正常的时候，再输液。

那天，在放乌血的整个过程中，父亲一直抱着我没松手。当医生让父亲去交费给我输液时，父亲才将我放在床上朝病房外走去。我看见父亲那颤抖的步履和身后带血的脚印。

时间已经过去了36年，父亲用脚掌上疮口流淌的血去追回我生命的事，仿若在昨天。