时光｜张跃：看火车

文/张跃

傍晚，随着声声汽笛长鸣，一列货运列车从不远处轰隆隆驶过，我拿出手机拍下一段列车前行的视频。瞬间，我的思绪回到多年前看火车的情形。

那是上世纪70年代中后期，老家还没有火车。每当去内江城里的姨妈家走人户的时候，大人们多半会“奖励”我们一件美事，带我们一帮娃儿去离姨妈家不远处的梅家山看火车。一众老小在高处位置一溜排开，席地而坐，等待火车从山下的成渝铁路上开过。

左等右等，在我们有些失去耐心时，忽然听见远处传来“呜呜”的火车鸣笛声，大人们随即紧张起来，招呼我们快点坐好，火车马上就要开过来了，一定要注意看，不然就错过了。我们的情绪一下就被点燃了。随着火车由远而近，我们大致看清楚了火车的模样：一个冒着白烟的火车头，拉着一长串黑漆漆的车厢，呼啦啦地从铁路上开过，涂成鲜红色的火车头的轮子飞快地旋转着，格外醒目。

就在我们目不转睛地看火车开行的同时，大人们却忙着数车厢的数量，看上去非常紧张，非常认真，生怕漏掉一节。初见火车的我们自然异常兴奋，觉得火车太长、太神奇了，比汽车威风得多，尽管那时汽车在老家的镇上还是“稀罕”之物，一年半载也难得见到一次汽车开来。一有汽车开来，我们就像过节一样，追着、撵着去爬车，无比激动。但是，亲眼见了火车的气势，觉得火车已经明显盖过了汽车。

火车很快开远了，兴奋的我们意犹未尽。当然，如果时间允许，大人们会再次耐心等候下一趟车的到来，好让我们再饱眼福。运气好的话，能看到车厢是绿色外观的客运列车，比起黑乎乎的货运列车来，自然更好看了。

姨妈一家在机床厂上班，属于每月领工资的人家，条件相对好过生活在小镇及农村的我们这众多亲戚。因而，每当姨妈家有重要喜庆之事时，我们一帮亲戚就从老家出发，扶老携幼蜂拥至内江热闹几天。

那时交通极为不便，每次出发去内江的那天，必须在凌晨4点左右起床，抓紧时间洗漱收拾，一家老小挑起装着平时舍不得吃的鸡、鸭、鸡蛋等土特产的担子，排起长长的队伍，赶往码头，乘坐每天早上5点半出发的唯一一班客船。

仅有几块粗布作为窗帘的、四面透风的客船，一路马达轰鸣，逆沱江而上。在饱尝5个多小时的轮机马达噪音“轰炸”后，到达一个叫白马的地方。白马距离内江还有一段路程，要么换乘公共汽车，要么步行。

大人们为节省下每人3毛钱的汽车票钱，常选择步行。沿着铁路行走，算是比较顺直、路程更短的方式。现在想来，一帮老小沿着铁路步行，是一件相当危险的事情。大人们边走边倾听着火车的动向，一旦远远地传来火车汽笛声，就立即招呼大家走下轨道，停在路基边缘，等火车开过去后再继续走。

火车近距离开过时，风很大，声音也如雷贯耳。大人们怕我们小孩子被风吹倒，特意要我们蹲下去。每次去内江城里，到梅家山看火车已是一个“必修课”；沿铁路从白马走向内江，则是近距离观察火车的绝好机会。

在内江看火车的情形，自然成为我们这些娃儿们回去后跟小伙伴吹牛的重要谈资。看到火车车厢里一闪即逝的灯光，我们会浮想联翩，坐车的是些什么人？他们要到什么地方去？也心生羡慕与渴望，想着啥时也去坐一回火车，去看看外面不一样的世界。

巧的是，后来，我们一帮在梅家山看火车的娃儿中，先后有两位成为铁路工人。她们以职业的方式，完美地续接了我们曾经的火车情缘。

【“时光”文学栏目征稿启事】

讲真实故事，自己的，他人的，都可。字数控制在1500字内，原创首发。面向四川省内征稿。勿用附件，标题务必注明“时光”。在封面新闻发表的部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。作者信息包括银行卡户名、开户行及网点的详细准确信息、卡号、身份证号码、电话号码。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。