​万晓利：没有方向也是一种方向

封面新闻记者 薛维睿

和传闻中一样，万晓利话极少，有种很强的疏离感。在采访中，每问一个问题，他都会沉默良久，然后端起水杯抿一小口，缓缓吐出一个深思熟虑的答案，却又无法对每个抛出去的回答完全满意。在他的世界里，交流是徒劳的。

他没办法完全敞开自己，这也让他逐渐在大家眼里成为一个谜。

刚成名那会儿，各种采访和拍摄扑面而来。访谈对话让他心惊胆战，压根儿不知道要对着那些陌生人说些什么，时尚拍摄更使他不知所措，他接受不了自己富丽堂皇的样子，“像个明星”。

如今他仍然不算合格，但已经改变了很多。宋冬野形容他现在，“以前他是局促地远离你，现在他是局促地想和你亲近一点，很努力认真地听你说的每句话，努力地和你感同身受。”

因为意识到逃避不了绕不过去，他开始努力迎面而上，“我尽量配合，为了大家也为了自己”。他把这种沟通和交流当做一种历练，佛有八苦，对他而言，“抛头露面就是苦。”

一

出道20年，2017年11月5日，万晓利发布了自己的第五张专辑——《天秤之舟／牙齿，菠菜和豆腐与诗人，流浪汉和门徒》。发布会上来了老狼、李志、马条、宋冬野、周云蓬、万芳、小河、杨嘉松、钟立风、张佺、张玮玮&郭龙，民谣圈最具分量的人都到场，几乎称得上2017年民谣界最盛大的聚会。

新专辑的歌陆续在音乐平台上发出来，自称万晓利的首席粉丝的宋冬野挨个去留言，说他终于“再次回到了人间”。

万晓利出道不算早，圈子里的前辈纷纷把他称为天才，说他是天生吃这碗饭的人。与之相反的是，刚刚喜欢上民谣的年轻人都不知道万晓利是谁。

不少人认识万晓利是2014年的《后会无期》，韩寒在电影里用了万晓利唱的《女儿情》，大家才知道这个特别的声音；然后是《我是歌手》，李健在最后一轮的淘汰赛上翻唱了万晓利的《陀螺》。

这首歌收录在万晓利2006年的专辑《这一切没有想象的那么糟》里。

宋冬野最初也是因为这张专辑认识他。他比万晓利小16岁，大一那年买了万晓利这张专辑，一开始就停不下来，最喜欢的就是《陀螺》，一直单曲循环，整个人陷入强烈的震动中。“人生都被万总改变了”，从那个时候他才真正决定要做音乐。

2013年，宋冬野和他的《董小姐》火遍大街小巷，他也因此跟偶像万晓利同台，采访时他难掩激动，试音时动也不敢动，“你无法想象喜欢了那么多年，尊敬了那么长时间的人，某一天他跟你坐在同一块舞台上一起唱歌。”

后来，从马頔的《南山南》到赵雷的《成都》，越来越多的民谣歌手被大家记住。民谣似乎度过了寒冬，不再是小众的代名词。《歌手》舞台翻唱了《莉莉安》，宋冬野听了以后发微博说，特别好，“大伙儿也别扛着旗任冷风吹了，过完年没准还能不劳而获多挣几场。”

大批民谣歌手纷纷探出头，忙得不可开交，大家都懂趁热追击的道理，万晓利却是越躲越远的那一个。

确切地说，他也不是在躲，只是好像任世上风云变幻，他还是必须按着自己的步子走。诗人尹丽川曾经评价他，“他和这些纷纭是非没什么关系。他不理解世上怎么会有那么多人为了一点得失得意非凡或痛不欲生。他唱完他的歌，收好他的琴，骑上他的自行车，独自回到他简陋的家，每晚如此。”

二

歌手钟立风在这次新专辑的发布会上说，相比于年轻的时候，万晓利现在反而更接近青春，“你看晓利的笑容，还是那样害羞，朝向未来，你看这样的人才能写出好听的歌，是长途跋涉之后的返璞归真，晓利你很棒，不像很多人的歌，一听就知道要怎么走。”

是超过20年的长途跋涉。90年代的北京，校园民谣和摇滚乐刚刚兴起，许多热爱音乐的人涌向这座城市，万晓利就是其中之一。

1995年，老狼的专辑《恋恋风尘》发行，20天就取得了23万张的销量，彼时万晓利还在酒厂上班，但从这年开始，他常会带着自己的歌去北京，想出一张专辑，但找到好几家唱片公司，都碰了一鼻子灰。

1997年，万晓利彻底搬来北京，最开始在郭涌的“不插电”酒吧唱歌，后来去了野孩子乐队在三里屯的“河酒吧”，每个星期三和小河一起驻唱，一人半场。他通常唱自己原创的歌，也唱唱齐秦和崔健。

很多人为了听他唱歌而来，其中包括一些歌手，比如马条，从他第一次听到万晓利唱歌就记住了这个特别的嗓音，从那以后天天缠着他，跟他喝酒，想和他做朋友。野孩子乐队的张玮玮回忆那个时候，“那阵子看什么东西都像隔着一层热气，就是青春的那种巅峰状态，觉得一切都太美了。”

但那个时候万晓利谈不上快乐，他到北京的初衷并非是在酒吧唱歌，但现在回忆起来也觉得挺好的，“当时特别想逃离，就和我现在想逃离一样。其实人根本就是逃不出当下的。”

这样的状态持续到2002年，在诗人尹丽川的推荐下，Badhead厂牌签下万晓利，他在酒吧里录了自己的第一张专辑《走过来，走过去》。他在公开的讲话中谈过张唱片，在被窝里听出了一身汗，“和想象中的效果不一样，心里非常失落”。

2006年，万晓利把新录的歌递给在音乐节遇到的老狼，想让他听听看。老狼听完大为惊叹，立即引荐给独立厂牌“十三月”。

这些歌收录在《这一切没有想象的那么糟》里，发行后受到广泛的好评，名气接踵而至，粉丝们叫他为“万人迷”。万晓利完全处理不好这些，对于如何自然地做一个名人，他既生涩又抗拒。

创作也因此陷入了困顿，他觉得无法掌握自己的音乐，不能极致地表达自我，最重要的是找不到方向，他每天就着白酒写歌，醉了倒在沙发上就睡了，整日在喝酒和宿醉中切换。

宋冬野在《梦遗少年》里写道，“世界上唯一懂鸟语的人死在了2006”。

三

三年后才有了《北方的北方》。

2009年，一个春天的夜晚，他的朋友黄佳诗第一次听他唱《不要问星星有几颗》，“他数24颗星星。数到最后，他掉眼泪了”。这首歌第二年收录在2010年发布的《北方的北方》里。

这张专辑是万晓利的一个分水岭，之前他因为《一切没有想象中那么糟》走进很多人的视野，被称为颠覆性的民谣音乐人，他和他的音乐站在很高的地方，不过大家还是觉得可以稍微触碰其中。但《北方的北方》出来以后，很多歌迷觉得听不懂他了，包括他很多好朋友在内，也觉得有些跟不上他。

那是万晓利情绪最糟糕的一段时期，整个创作似乎是和自己较劲的结果，他每天都喝醉，没有太多清醒的时刻。黄佳诗回忆《北方的北方》首发那天晚上，北京下着大雪，他扑向雪地，尝了一口雪。在回家的车上，他醉着对司机喊，“开到北方的北方，我们去爬山吧。”

他知道这张专辑会让一些人离开。他那个时候说过许多狂傲的话，比如说，“市场这个事我从来不去想，因为我觉得我从来就是市场”；对于多数人“听不懂”的评价，他说，“是你们的问题，是你们没有跟上，是你们还需要时间。我一直是最好的流行音乐。”

他很多次说过《北方的北方》是他最满意的一张专辑，他庆幸自己找到了方向，“北方还不够，这个方向是北方的北方。”但他的状态仍然不好，接下来的两年，在失眠、头痛和宿醉中，依旧迷失在这种方向里。

四

2013年11月5号，万晓利说那是个伟大的日子。他从那天开始戒烟戒酒，并且搬到杭州一个郊外村屋里开始半隐居的生活。“现在对我来说，喝酒那个阶段，简直是一个梦，我到现在也弄不明白，后来，我也不去弄明白了，就像原谅别人一样原谅自己。”

他在杭州郊外生活规律，每天有计划地创作，有时爬山、锻炼或者打坐，他形容这种生活，像又有了知觉，天空蓝了，雾看得更清楚了。他以前和音乐死磕，总想找到一个正确的方向，如今放松下来，表达反而更加自在了。

“对我来说，音乐是一种麻烦。对，音乐是我的全部，但你要知道，当她是你的全部的时候，她就是负担了。你所有的心思，所有的情绪都在里面，被她控制。她现在已经出来了，我可以去享受她了，让她去她应该去的地方，把她唱出去，让她自由”。

于是这张新专被他界定为“没有方向之作”，“可能没有方向也是另一种方向”。

专辑名字很长——《天秤之舟/牙齿，菠菜和豆腐与诗人，流浪汉和门徒》，万晓利是天秤座，他不太懂星座，但大家都说，天秤座具有平衡两端的能力，也存在纠结的情绪，他觉得和自己还是挺像的。

它表达了万晓利对于“平衡”的理解。他在精神上希望是诗人，流浪汉和门徒式的，纯粹、自由而虔诚；但在日常里，他也不得不面对牙齿、菠菜和豆腐，琐碎、无趣又繁复。

“其实真正的创作是非常快乐的，但是为什么会痛苦呢？因为进入创作的那个过程太难了。”虽然已经出道20年，但他还在试着平衡创作与其他事情之间的矛盾，他把创作比做一个房间，他常常想进去，却没有办法进去，“外界纷纷扰扰，总是有些你不得不应付的事情。”

“我在化解这个，可能这也是一个功课。”

他努力地接受采访，拍摄照片以及参加各种新专辑发行的活动。以前他手机里甚至没有微博客户端，现在他偶尔会在微博上和朋友们互动，写很长一段文字讲《小狗布鲁斯》里的小灰，放上照片说希望它永远开心；甚至空降粉丝群和大家说话，虽然仍然很紧张，这也像采访一样，让他有心惊胆战的感觉。

有人在微博上评价这张专辑，“没有来源，没有性别，它是中华田园布鲁斯，也是沙漠里的童话，哭着笑着，又一路唱歌，那么始终躺在梦里的人，除去篝火与背影之外，还要不要对其他人负起责任呢？我认为不需要，永远不需要。”

万晓利转发了这条评价，他的确已经在努力做一个更平衡的人，但在音乐上他仍然拒绝迎合任何人，他只需要得到自己的认可，“我知道自己在做什么，这个更重要，别人我顾不上。”

面对仍然可能有的“听不懂”的评价，他表示自己会换一种方式回应，“比如说，下次争取让大家听懂？”他笑道，“其实也没必要这么说，但我想找到一种更轻松的表述。”

何况听不懂很正常，“应该把它们当成一个氛围或者一个空间，你可以感觉到它，也可以感知不到它，但最不需要的就是专门去理解它。”

连他自己的理解也在变化，《北方的北方》已经不再是他最满意的一张专辑，他去年把自己的四张专辑挨个听了一遍，发现自己现在喜欢的是《太阳看起来圆圆的》。“今年不知道最喜欢的会是什么，我还没再重头听一遍过去的歌”。