记疫·逝者① | 34岁的李文亮，你到底是一个怎样的人？

封面新闻记者梁波 丁伟 华西都市网记者 杨鑫 吴玥

2月6日，晚9点30分以后，关于你的消息，开始刷屏。打开手机，不停拨打你的号码，通着，却始终处于“暂时无人接听”状态。

间隙，通过朋友圈，发了一张你的自拍近照，安慰自己说：希望关于这条关于你的消息是“被XX”。

最终，你没接电话。最终，你还是去了天堂，且永不再归来。

知道你的名字——李文亮，是这场人们仍在与其战斗的“新型冠状病毒”。这个病毒，你早在2019年12月30日就发出过警示。

与你素不相识，却想认识你。而你，却去了天堂。于是，未经你的允许，翻看了你的微博。

你的生命时钟，停止在2月7日凌晨2点58分。

你生命中最后一条微博，定格在2月1日。你说：“今天核酸检测结果阳性，尘埃落定，终于确诊了”。文字后面加了个年轻人喜欢用的“狗头”表情包。截至目前，这条微博转发与评论已超过270万。

34岁的你，到底是一个什么样人？

2011年1月1日至2020年2月1日，2014条微博，记录了你作为一个普通人的喜怒哀乐。

你是李文亮，也是“我们”。

你的微博，没有本名，而是“xiaolwl”。基本资料显示，你是天秤座，毕业于武汉大学。你给自己贴了五个标签：it数码、搞笑幽默、旅游、美图摄影、武汉生活。

当然，你首先是一名医生。

正如你的微博认证：武汉市中心医院眼科医师李文亮。

2019年10月22日，深夜23点26分，你写道：“今天又是忙碌的一天，患者多了心情难免有些急躁，感谢每个患者对我的体谅……”

看的出来，这一天，你有点忙。晚上，你点了一份外卖，是心心念念一天的炸鸡腿。不过，你却吐槽说：“还是没有徐大sao做的香啊”。

“新的一岁希望能做一个简单的人，看得清世间繁杂却不在心中留下痕迹……”这句话是在说，这一天是你的生日？

带着这样的心迹，2019年12月28日，你关注着杨文医生被杀案。

而当把时针拨回到2014年2月7日，28岁那年的你，你会说：“不想上班不想上班。”

你是一个父亲。

一个两个孩子的父亲。一个孩子今年5岁。一个，你妻子身孕8个月。很多人证实，她目前在湖北老家，万幸的是，她没有被感染。想到第二个孩子即将出生，你在2019年11月27日，你调侃说：爱乐维好贵啊。这是一款孕妇吃的复合维生素片，人称叶酸。

2019年11月9日，你转发“秋日长城”美景图时，你想带“小李”去体验一下。哪知道，在你离开前的前两天，2020年2月4日，才刚刚立春。

再往前翻看，2019年10月16日，你关心起孩子几岁开始学钢琴合适。不知道，这个学钢琴的想法，你是否告诉了你家的“小李”。

微博，有时很讨厌，因为他记录了你“还是一个吃货”。

2019年6月30日18点42分，这个时间点，你吃了医院夜班餐。吃的是鸡蛋灌饼。

你说，真的不知道第一个人是怎么创作除的这一道菜的，应该比武汉的油饼包烧麦要早很多。

接着，你竟从医学角度给予分析：多巴胺在疯狂的分泌、胃肠兴奋得甚至有些颤抖、只有全身心送入消化系统才是对饼最大的尊重。

看来，为了吃，你是一个什么理由都能找得到的李文亮。可是，当你面对158元一斤的车厘子，你在2018年12月31日中午11点41分，你却说“吃不起……”

你的菜单里，还有北京的西四包子铺的包子。你说“在世界包子届必须有一席之地”。不过，“届”应该是“界”。你还爱吃芥末。

再往前翻，你在2013年10月13日，你去厦门吃了海底捞火锅。那时，你27岁。

从2020年1月12日，往回翻，你转发了多条抽奖微博，不过，你似乎不是什么中奖体质。从“发送端小尾巴”曝光你的手机型号，从“iPhone 7”到“贫困家庭iPhone 11 ProMax”。有个小编说，你老是转发抽奖手机的微博，她不信这些手机是是抽奖来的，因为“买不起”车厘子，你也没转发抽中。

你还是一个科技数码控。2015年12月29日晚上，你守在电脑前听了两个小时的相声。晚上9点59分，你准时去京东守着抢购“锤子手机”。最终结果，你说：“被老婆及时阻止”。“为此我们冷战了一个晚上”。12月30日早上，你俩的吻别也取消了。再最后，你发出的感叹是：“男人没点私房钱就是不行！！！”

你喜欢足球，不过，只转发了一场英超比赛。你喜欢羽毛球，自己也上手。2014年1月8日，你晒出一张单打照，从画面看，应该段位不高。

你也追星。

你说：“肖战也太帅了吧”，因为“绿光好听”，而你有自嘲“唱的作为一个男人我竟然有点喜欢绿色……”

2020年1月7日19点22分，你说，你最期待庆余年的续集，可惜你看不到了。这一天的四天前，1月3日，你签了训诫书。这一天的三天后，你开始出现咳嗽症状。四天后，你开始发热。五天后，你住进了医院。再后来，你住进了icu。

你还记得吗？2013年4月20日，你曾两次通过微博呼吁为灾区捐款。你参与捐赠的项目，至今仍在发挥重要作用。

2013年4月20日18点39分，他说：“看到这样的公益项目，我忍不住要支持一把了，一起帮助‘#为雅安灾区捐款#’，决不放弃努力。”

两分钟后，18点:41分，他又发了一条：“我刚刚为‘#为雅安灾区捐款#’献出了自己的爱心，每份微博的力量都可点亮被救助者的希望之光，共同伸出援助之手，让微博充满爱。”

两条微博内容均为官方预设模板，前一条为转发呼吁、后一条为捐款后分享。两条微博均链接了同一个公益项目，名称为“为雅安灾区捐款”，救助对象为“雅安地震灾区”，发起人为新浪微公益平台，善款接收人为中华思源工程扶贫基金会金。项目共募集资金1498万余元，共19489人次捐款。项目进展报告显示，该公益项目于2013年4月20日当天被扬帆计划认领，扬帆计划是中华思源工程扶贫基金会设立的专项助学公益项目。

4月21日，该项目对雅安地震灾区的援助即展开，当天采购了31万余元的赈灾物资。随后的援助内容包括救助雅安的贫困儿童、援建偏远的乡村学校、开展防灾培训项目等。

其中，包括170万元援建荥经县民建彝族乡中心小学。“新建了一幢全框架结构的教学、食堂、住宿综合楼。”时任民建中心小学教导副主任彭俊告诉封面新闻记者，综合楼占地面积2.44亩、建筑面积806平方米，2014年10月20日开工，2015年7月5日竣工。

“这栋楼至今仍在发挥巨大作用。”民建中心小学现任校长陈俊说，大楼的底楼是食堂，二三楼是美术、音乐教室，四楼是教师宿舍。民建中心小学现有学生250多人，其中90%以上是彝族，因为家距离学校较远，住校生就有100余人，吃住都在学校，校舍紧张，这栋楼一直是主力。

相比援建综合楼，“思源方舟”雅安减防灾教育公益项目对民建中心小学影响更深远。

雅安市政府官网显示，该项目共使用善款1100余万元，在雅安市8个县(区) 100所农村中小学，量身制定了防灾减灾教育逃生培训方案，为30000多名学生、2000多教师配备了电子可识别防灾头盔、无线手持搜寻终端机等设备，为项目学校规划了撤离路线和疏散区域，制作了逃生指引标识，配套了防灾教育图书、逃生安全宣传挂图等宣传读物。

“学生、老师每个人都配了头盔，第一代头盔损耗后，又换了第二代头盔。”彭俊回忆说，头盔里植入了无线识别芯片，一旦灾害发生后，配合无线手持搜寻终端设备，搜救人员很快就可以确定的学生位置，“配头盔的同时，还举行了多次演练，提升了孩子们的意识、技能，这会让他们受益终身。”

无论是当年的教导副主任彭俊，还是现在的校长陈俊，都知道李文亮医生的事，却都不知道和他们可能存在关联。但他们说，感恩项目背后的每一个人、每一份爱心。

2019年12月5日，你去了广州，给广州小蛮腰拍了一张半身照。而五年前，你在厦门邂逅了久违的油菜花。你的旅游足迹，还去到了印度尼西亚。

你还喜欢发自拍，有人说，照片都是“蜜汁角度”，这说明你“很直男”。

翻看你的微博越久，越觉得你就是一个真实的普通人。可是，翻着翻着，翻到最后，竟是又笑又哭了：

你写的第一条微博，时间是2011年2月6日，你守在家里，却非要网上看斯诺克比赛直播。你问你自己“是不是有病啊？”。

你生命垂危时，时间是2020年2月6日深夜，全民都在期盼你能醒来，直至2月7日凌晨2点58分，武汉市中心医院微博宣布，抢救无效。

你在ICU，没有等来奇迹。

本文由树木计划作者【封面底稿】创作，在封面新闻和今日头条独家发布，未经授权，不得转载。