时光｜杨代军：无法不对你残酷

文/杨代军

弟弟第一次到省城上学时，我从部队刚转业回到这座城市。

在父母眼里，17岁的弟弟不过是个孩子，而且还是没出过杨家沟、连火车也没有见过的农村娃儿。母亲打电话给我说，要不你回来接他吧，实在是不放心，那么大的省城，走丢了怎么办？

母亲自嫁到杨家沟，连县城都没上过。我想起这么多年来，自己一个人从乡村到东北长白山下当兵，再回到家乡省城所走过的艰辛路，很坚决地拒绝了。我回电话说，有什么不放心的，一个男孩子，连路都不会走，考上中师有什么用？

弟弟对我的无情很是不悦。我能想象，他从山沟里走四公里路，到公路旁等车，掏出父母攒下的几十元钱上车买车票的种种艰难，但我在给母亲回的电话中，只淡淡地说了一句，告诉弟弟“鼻子下有嘴”。

次日午后，母亲带弟弟到公路边等了一个多小时，搭上一辆直通省城的末班车。弟弟提着大包小包，经过近三小时，赶到了省城车站。这时，天已黑了，他忍不住给我打电话。

他几乎是以哭诉的语气说，周围有几个老绕着他打转的街娃。我说，车站没民警吗？这么晚了还来打扰我睡觉，明天车站见吧。弟弟突然像变了个人似的，也丢给我一句：用不着你接，用不着求你！我说，好，正好我也有事，等你上学后见。

我举着电话，听见那边嘈杂的声音里，弟弟低声的哭泣，有一刹那的心疼。但想起五年前那个到处碰壁又到处寻路的自己，还是忍住了，轻轻将电话挂掉。

弟弟不善言语又略略羞涩，看一眼便知是乡村里走出来的娃儿。他怕丢了唯一的家当，厕所不敢上，水更不敢喝。他又不舍得花钱，几小时的车程，只吃了母亲烙的两个饼。下车后，不知道怎么走，被人流裹挟着，竟连出站口都找不到。总算出来后，一路挤公交车，没听到站名，坐过了站，又返回去。

等到中师校门口看见我笑脸迎上去，他的泪一下子流出来。看着这个瘦弱的弟弟，嘴唇干裂，头发蓬松，满脸的汗水，额头上不知哪儿划破的一道小伤痕，我终于放下心来，抬手给他温暖的一掌说，祝贺你，跳出了“农门”，终于可以一个人闯到省城来了。

临走时，我只给他留了三个月的生活费。他站在衣着光鲜的学生群里，因为朴素而显得那么落寞和孤单，多像我刚到东北时那样，因为卑微，进而自卑。我笑笑说，社会是残酷的，也是宽容的，只要你用心且努力，你也会像哥哥一样，自己养活自己。

我知道，年少的弟弟，对我这句话，不会有太多的理解。他只是难过，为什么小时候那么疼他的哥哥，步入社会几年后，便变得如此不近人情？

后来，弟弟在省城一家杂志社找到一份做校对的兼职工作。领到工资后，我第一次去赖他饭吃。他仔细地把将要用的钱算好，剩下的，只够我俩在学校食堂吃小炒。

我很高兴，不住夸他，他低头不语。吃了很长时间，他才像吐粒沙子似的，恨恨吐出一句：同学都可怜我，这么辛苦地自己养活自己，别人上网聊天，我熬夜看稿子，钱又这么少。

我笑道，可怜算什么，我还曾经被人耻笑。曾经为了能挣钱，我还到单位旁那家面馆去给人家端面、收碗，没有工资，但总算有饭吃。你在现实面前，如果不厚起脸皮，是连走路的力气都没有的，还想在大城市有房住、有饭吃？

打那以后，弟弟很少再打电话给我。我知道他开始懂得生活了，亦知道他依然在生我的气，无法理解我的无情，以无言的方式将原本可以引以为傲的哥哥忘掉。我想，嘲弄和讽刺，自信与骄傲，都是要经历的，我愿意让它们一点点地在弟弟面前走过，他被贫穷折磨着的心，才会愈加地坚忍且顽强。

三年后，弟弟离校前约我吃饭，用打工挣的钱，很从容地请我“随便点”，嘴角持久地上扬着。见他这样子，我沉默了。我原本想告诉他，许多事情都是相互矛盾的。

面对已比我在省城提前成熟的弟弟，我只好用了一句最纯朴的话诠释我的心语：“做老实人，一步一个脚印地往前走。”

【“时光”文学栏目征稿启事】

讲真实故事，自己的，他人的，都可。字数控制在1500字内，原创首发。面向四川省内征稿。勿用附件，标题务必注明“时光”。部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。作者信息包括银行卡户名、开户行及网点准确信息（不能错一个字、多一个字、少一个字）、卡号、身份证号码、电话号码。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。