《天才捕手》：作家们背后的男人

以作家为主角的电影本来就不多，竟然还有一部电影将焦点放在一个文学编辑身上，《天才捕手》正是这样一部电影。

电影里的人物原型是文学史上真实的人物，主线是美国著名作家托马斯·沃尔夫与发现并培养他的美国出版界著名编辑麦克斯威尔·珀金斯之间纠缠十载的恩怨。

沃尔夫遇到珀金斯

在《天才捕手》影片一开始，出现了麦克斯·珀金斯在斯克里伯纳出版社编辑室里书架上的图书。这些都是经过名牌编辑麦克斯·珀金斯之手编辑的得意之作。

其中在1919到1929年这十年之间，他陆续挖掘了F·司各特·菲茨杰拉德和欧内斯特·米勒尔·海明威两个美国最伟大的作家：

菲茨杰拉德当时已经出版了人生中的前三部长篇小说《人间天堂》、《美丽与毁灭》以及《了不起的盖茨比》；而海明威初试啼声，出版了“迷惘的一代”代表作《太阳照常升起》和《永别了，武器》。

科林·费斯饰演珀金斯

　裘德·洛饰演沃尔夫

此时，写出处女作《啊，迷失》出版到处碰壁几近绝望的托马斯·沃尔夫，走进了麦克斯·珀金斯的办公室。　　

“一块石头，一片叶子，一扇隐藏着的门。在石头、叶子与门中，在所有被遗忘的面孔后面，谁曾知悉他的兄弟？谁曾洞察过他父亲的内心？谁不曾被遗忘在永远禁闭的牢笼里？谁又不是生而孤独，自己是自己的陌生人？……”

沃尔夫《啊，迷失》里表现出的迷惘忧伤的诗意，打动了珀金斯。他同意出版，并建议将其改名为《天使，望故乡》。

正是这本书让沃尔夫一战成名。沃尔夫与珀金斯的友谊由此建立，珀金斯青睐沃尔夫的天才，沃尔夫信赖珀金斯的睿智和洞见，两人情如父子。　　

看了这部电影，很多人发现自己并未好好读过托马斯·沃尔夫这部小说。

跟很多处女作带有自传色彩一样，《天使，望故乡》也是如此。沃尔夫文字的细腻绵长，像普鲁斯特般、照相术般的精确描摹的，使回忆的洪流裹挟着成长期的痛苦迷惘奔腾而来，打击所有回不去故乡的漂泊者的心房。

同时，他又有惠特曼的狂放豪迈。对意象的直接表达、对感官享受的描述，呈现出一颗激情而忧伤的赤子之心。　　

他说：“我要写的就是美国，我要写的就是每一个人、每一间屋子、每一片树叶！”

沃尔夫还在书中写道：“人并不是因为生活枯燥而逃避生活，但生活却会逃离人，因为人不够伟大。”

除了《天使，望故乡》，沃尔夫另外一部传世之作《时间与河流》，在电影中也有呈现。

这部作品草稿达5000页，整整三大箱，珀金斯认为小说太过繁冗，必须删减。

为了改稿，两人整整9个月几乎吃住在一起，每天就一个章节、一个段落、一个句子乃至一个词的修改进行无休止的讨论和争吵。

他们之间的友谊，甚至还引得沃尔夫的爱人和珀金斯妻子的强烈吃醋。

妮可·基德曼饰演沃尔夫女友

改名为《了不起的盖茨比》

为作者小说改个好名，一直是大编辑珀金斯的拿手好戏，托马斯·沃尔夫处女作《天使，望故乡》就是他利用书中的意象天使而重新改的书名。

《了不起的盖茨比》曾被菲茨杰拉德自己命名为《西卵的特里玛洛》，正是珀金斯将之改为《了不起的盖茨比》。　　

电影《了不起的盖茨比》

在中国，不少年轻人对菲茨杰拉德的更多兴趣，跟作家村上春树对他的大力推崇分不开。村上春树曾在《菲茨杰拉德体验》中曾写道：“如果我没有读过菲茨杰拉德的作品的话，那么我至今写的作品应该是另外一种风格吧。”　　

对于菲茨杰拉德的作品，村上春树说：

“如果让我举出迄今为止遇到的最重要的三本书，我会不假思索地回答，那就是菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》和雷蒙德·钱德勒的《漫长的告别》。倘若只让我从中挑选一本，那我会毫不犹豫地选择《了不起的盖茨比》。菲茨杰拉德的文章具有独特的美感和韵律，会让人联想起优秀的音乐作品。”　　

在《了不起的盖茨比》中，二十世纪二十年代的美国，空气里弥漫着欢歌与腐烂的气息。

一个偶然的机会，穷职员尼克闯入了挥金如土的大富翁盖茨比隐秘的世界，惊讶地发现，他内心惟一的牵绊竟是对河岸那盏小小的绿灯——灯影婆娑中，住着心爱的黛西。然而，冰冷的现实容不下缥缈的梦，到头来，盖茨比心中的女神只不过是凡尘俗世的物质女郎。

电影《了不起的盖茨比》

当一切真相大白，盖茨比的悲剧人生亦如烟花般，璀璨只是一瞬，幻灭才是永恒。一阕华丽的“爵士时代”的挽歌，在菲茨杰拉德笔下，如诗如梦，在美国当代文学史上留下了墨色浓重的印痕。　　

这种灰色的调子在《天才捕手》电影中也有呈现。

影片中，菲茨杰拉德正步入一生中最黑暗的时光。他的妻子泽尔达被察觉患了精神病，他的写作灵感也在小时。此时他只能靠短篇小说在杂志上刊登换取一些微薄的收入，《了不起的盖茨比》被人遗忘，新作《夜色温柔》无人识货，惨有问津。

盖·皮尔斯饰演菲茨杰拉德

就在他即将要崩溃之时，唯有他的编辑珀金斯不断接济着他，一直支撑到他去好莱坞写剧本赚取收入，甚至死时。

这场戏发生后的1931年，菲茨杰拉德在珀金斯“除了你，没有人能敲响爵士时代的丧钟”的鼓励下，写下了《爵士时代的回声》这篇文章，为1920年代盖棺定论，从此，美国文学史上就多了一个不可或缺的“爵士时代”和其旗手——菲茨杰拉德。

天才作家背后的男人

天才的背后，往往站着一个男人。

在海明威、菲茨杰拉德、沃尔夫取得文学成功的背后，离不开同样是天才的编辑珀金斯。

珀金斯是典型的新英格兰绅士，个性低调克制，但他可以陪海明威去湾流钓大鱼，帮沃尔夫处理感情纠纷，在他自信心不足的时候给他支持，也可以帮菲茨杰拉德找中介租房子，在他陷入“一团糟的困境”时设法为他预支和透支版税，一再把他从崩溃边缘拽回来，并在很多年里成了他实际上的财务监管人。

珀金斯（右）和海明威（左）

珀金斯视文学作品如生命，那些天才作家就像他的亲人：海明威像小弟，菲茨加拉德像侄子，沃尔夫像儿子。　　

在很长一段时间里，珀金斯并不为公众所知。这种情况直到1978年，《天才的编辑》一书的出版才得以改变。

这本书一举拿下了当年的美国国家图书奖。

在《天才捕手》原著《天才的编辑：麦克斯·珀金斯与一个文学时代》中，传纪作家司各特·伯格引述了大量珀金斯与作者们的来往信函。从中可以得知，在珀金斯漫长的编辑生涯中，他向秘书口授了成千上万封信。

许多人坦言他“谈文学能比任何作家都谈得好”，而这些书信便能证明。它们堪称兼有作家敏感和编辑务实能力的，文学创作的经典指南。

虽然在珀金斯看来编辑不能为一本书增加东西，他所做的充其量只是释放能量，但从这些信件可以看出，一部作品创作的过程中，优秀编辑的意见、提醒以及高明的介入能够帮助其修正错误，成为经典。

他会像药剂师开处方一样，给作者们适时提供创造性的建议，帮助他们构思故事情节，指点他们运用素材，确定作品结构，给书起标题，甚至规划职业生涯。

珀金斯坚持认为编辑要隐藏在幕后，多次婉言谢绝作家们的题献，觉得自己只是完成本职工作而已。但作家们出于对他的真诚感激，还是经常把作品题献给他。

沃尔夫在《时间与河流》的献词中，感谢铂金斯与自己“共同度过苦涩、无望和疑虑的日子”，没有他的“付出和关照，也就没有这本书”，海明威的《老人与海》，也是题献给珀金斯。　　

华西都市报-封面新闻记者 张杰