李白、杜甫和徐霞客，为何看不上雪山？

徐霞客到了丽江，为什么对玉龙雪山毫无兴致？

杜甫在成都住了几年，从没去看川西大雪山，只留下一行“窗含西岭千秋雪”。

李白写过很多山，岷山主峰雪宝顶海拔5588米，是有永久积雪和冰川的极高山，离他老家江油不远，他却似乎没兴趣提起它。

为何古代人，对雪山不感冒？

12月16日，方所成都店，作家萧春雷用一串例子，引出了他在常年地理散文写作中，发现的有趣现象：中国传统风景美学的盲点。

他们吟咏的

只有低矮的山头

“两位大诗人吟咏过无数名山，但都是东部低矮的山头。四五千米的极高山他不写，却夸大中低山的高大。所以，古人的审美很奇怪。”讲座甫一开始，萧春雷语出惊人。

和他一样，《中国国家地理》主编单之蔷，也有一个观点，说古人不爱极高山，三山五岳都是中低山，海拔不过一两千米。

“现代人去爬山，肯定爬比较高的，有挑战性。高度本身就是一种吸引力。”萧春雷说道，古人也到过祁连山、昆仑山，为什么它们当不了三山五岳？

在他看来，这种审美，和绘画传统有关。

“中国人对自然山水的审美，是从诗画中引申出来的，最好的山水，是如诗、入画。”

他说，宋以前，绘画是写实的；宋之后，绘画传统变为文人山水画。“绘画都要用色彩，但中国人把色彩扔掉了，用水墨。画家不用色彩，就好像音乐家不用声音，是很奇怪的事。”

宋明以后，书画就小家子气，一个景好不好，要看适合不适合人居，荒山野岭也要点缀几件茅屋，几个隐士。“他们描绘的，是适合人类栖居的家园，而非自然。”

在他看来，宋代以后，中国人的审美越来越精致，沉溺于小桥流水、园林假山、梅兰竹菊等狭隘的意境，缺乏“大漠孤烟直，长河落日圆”的宏大气象。

“欧洲也一样，人们从艺术家的油画里吸收灵感，设计园林，评论风景，他们也不喜欢沼泽。”

武隆天坑

入不了地方八景？

古人不喜冰川、极高山，也不爱负地形。

“这让我觉得中国人的传统审美，是有盲区的，有些东西视而不见。”萧春雷说道。

他举例，作为世界自然遗产，老家福建泰宁县丹霞地貌景观的价值，如今已被海内外公认。“我一直想不通，为什么泰宁风景在历史上寂寂无名，相距不远的武夷山、龙虎山，却声名赫赫？”

后来，他想明白了，泰宁丹霞景观以岩穴和峡谷为主，属于地表以下负地形。古人特别欣赏正地形，山峰挺秀，悬崖壮丽，有一种崇高美。

“前几年，我采访一个叫飞猫的探险队。他们找天坑，一口气找出了20多个，发现了全世界最大的天坑群。广西乐业的大石围天坑，深600多米，宽有400多米，论深度世界排名第二，把台湾101大厦扔进去，外面压根看不见。”

这么大的一个坑，为什么以前没人发现？“天坑以前没人注意，一个重要原因，是因为它是负地形。”

他说，我们把地平线以下的都叫负地形，高出地平线的叫正地形。地表之下的幽深洞穴、天坑地缝，给人阴暗、潮湿、诡秘、危险的感觉，心理上不容易接受。

他曾去重庆武隆，看“天山三桥”，两个天坑和三座天生桥连在一起，非常壮观。游客很多，排了长长的队，在等电梯，要下到一百多米深。

奇怪的是，在入选世界自然遗产之前，没人听说过武隆的“天生三桥”。当地人也不认为它美，连清代的“武隆八景”，它都挤不进去。

喀斯特地貌

雨再多都漏光了

在 “中国的掌纹”系列三部曲里，他作出了这一个有趣的比喻。

在他眼里，山川、河流就像是大地的褶皱。从自然地理的角度看，这是单纯的一种地形的起伏变化，但它是没有人文意义的。“我想用掌纹形容它，人的掌纹，每一条都有它的秘密所在，它跟性格有关系。”

而他自己，是一名看相师。

他以喀斯特地貌为例，“以前，我们只是把它当成是一种特殊的景观。但中国960万平方公里，喀斯特地貌就占九分之一，这种地貌，对中国的影响是非常大的。”

他曾去采访湖北五峰县，在地图上看，年降雨量1600毫米，是湖北省的暴雨中心。但有一个事很蹊跷：山很青，但是没水。

“我当时就说，不可能嘛，没水！它降雨量有1600-1800毫米，这跟武夷山去是一样的，降雨量很高，那水跑哪里了？专家说，落到地下去了。”

喀斯特地貌非常坚硬，用斧头砸一下，它才掉一小块出来，但它很怕一种东西：水。

水会溶解它。溶解它，它会形成洞、形成洞穴。这样就会造成一个特殊的景观。

这种地貌，和当地人生活息息相关。

“上层留不住水，地面没有河流了，地层千疮百孔，水直接流到地底去了，造成一种水土分对普通人而言，会有什么后果？弄水田浇水，水都会漏掉，不能种水稻。弄水库、水渠也是漏光的，没什么鱼吃，鸭子也很少。所以，那个地方全部是种的高粱、番薯、玉米等旱作物的东西。对当地老百姓的生活特别大。”

他说，以此来说，地理不只是自然，不单纯是自然。“居住在的这块土地上的人，他的命运跟他的性格是有关系的，这块土地决定了我们的文明形态。”

与此相似，城市的发展也是有命运的。

以重庆为例，古代的重庆，走不上如今的繁荣之路。“它不是一个完整的、独立的地理单元，不可能成为大城市，只能在商业时代，才能前进，现在它超越了西部很多大城市。”